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PRELIMINARES

LO que somos

Estamos condicionados por toda la carga génica que gracias a la meiosis nos convierte len-
tamente en un recién nacido. Pero también por las influencias externas que pueden debilitar
e incluso interrumpir nuestro crecimiento en el seno materno (y después, cuando seamos ex-
pulsados de ¢l). El ser humano no puede abstraerse de esa carga bipolar que le va moldeando
a lo largo de su vida. No importa lo efimera que sea ésta, cada acto que lleve a cabo, siendo
consciente de ello o sin serlo, estara impregnado por esos dos condicionamientos que no
dejan de ser ¢l mismo. La influencia externa y los genes son lo que conforman a la persona.
Las interferencias en el condicionamiento son las que provocan la individuacion.
Soliloquio nacid hace dos afios como continuacion de Revolucion Neolitica. Lo que fue, y
es, ya sus lectores lo habran supuesto. Habran considerado lo que significa para ellos y es
estupido intentar que sea diferente. No es esa nuestra intencidon. Por eso no vamos a fijar lo
que es dentro de las paredes acogedoras de una definicion.

Soliloquio surgi6 con la idea de convertirse en una red aglutinadora de diferentes movi-
mientos. Estos no tenian por qué estar compuestos por mas de una persona. Con alguien que
quiera hacer, con uno que lo quiera, es suficiente. Y, por supuesto, somos conscientes de que
hablar es un acto y escribir no es mas que la forma diferida de ese acto. Las secciones que
recorren la revista tratan de facilitar la funcionalidad del engranaje, la incorporacion de
todos los movimientos sociales, individuales o grupales, que quieran decir algo. Pero a lo
largo de los cinco numeros publicados también hemos intentado que lo dicho en la revista
generase respuestas, cuanto menos, dentro de la propia Soliloquio. De lo que hayamos lo-
grado de nuestras intenciones primeras habra, seguro, juicios incluso contradictorios. Sin
embargo consideramos que el proposito inercial de hacer, ese no nos lo pueden negar. El
proposito y el acto, claro.
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Preliminares
De la inercia de Revolucidon Neolitica, con lo que aprendimos de su recorrido vital, comen-

zamos a editar Soliloquio. No todos los que colaboraron en la primera lo hicieron en la se-
gunda, y a la inversa, no todos los que lo hicieron en la segunda... Pero el mapa genético
de Soliloquio, si lo tuviera, si nos pudieramos introducir en los fotolitos y comprobar como
se van uniendo las cadenas de proteinas... Aunque eso no sea posible nos conformaremos
con la metafora. El mapa genético de Soliloquio esta impregnado de todo lo aprendido con
Revolucion Neolitica. Sin la experiencia que obtuvimos al editarla, al hacerla, Soliloquio
seria diferente. Cuantificar la diferencia en este caso, es probable que en cualquiera, no es
posible pues la afirmacion se refiere a una hipotesis que, como tal, no ha ocurrido (por lo
menos en este mundo, desconocemos si lo ha hecho en otros). Tampoco importa, conceder-
nos simplemente la diferencia, sin cuantificar. De igual forma, cada aporte de los que han
colaborado en la revista la ha ido modificando, quizas no en su estructura pero si en su des-
arollo e incluso posibilitando el desarrollo mismo.

Este nimero que tienes entre las manos, que no sabemos como ha llegado a ellas pero lo
ha hecho, sera el altimo que puedas palpar y el altimo en el que podras pasar sus paginas.
No es que Soliloquio vaya a desaparecer. Hasta ahora han convivido dos formatos, el papel
y el digital, sencillamente, a partir de ahora, solo se editara el digital.

El motivo es tinicamente econémico. La revista requiere determinada cantidad de dinero
para financiarse y no somos capaces de seguir suministrandola. Desconocemos el perjuicio
que ello acarreara para el proyecto, mas alla de que no se pueda editar en papel, pero lo ire-
mos comprobando con el tiempo. Mientras tanto, disfruten de este nimero como les haya

llegado.-
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SOBRE FUNAMBULISMOS Y FARANDULAS:
CRITICA DE LA PALABRERIA POLITICA

...en torno al texto de liquidacion de la likiniano

Diego Aldasoro Gomez | Una persona sin mas

Aqui presento publica y especificamente el texto que anteriormente ya
habia incluido en un dossier sobre distribucion alternativa (edicion, difu-
sion, venta...) y por varios motivos he creido oportuno incluir unas notas
previas, intermedias y postumas explicando el por qué de sacar una res-
puesta a algo que salio hace casi un ano y el proceso que he seguido asi
como anadir algunas cosas que puede que no quedaran muy claras o que
en su momento no se me ocurrieron o se quedaron fuera por diferentes
motivos.

También creo importante precisar aunque luego mas adelante ya me ex-
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cuso bastante y decir que lo que en principio iba a ser una reflexion sobre
el escrito de liki lo he decidido englobar dentro de una valoracion mas ge-
neral sobre los discursos izquierdistas, aunque puede que aso esté mez-
clando cosas que en principio pudieran tener poco que ver. Si me equivoco
o es desacertado cada cual sacara sus conclusiones. Del dicho al hecho va
un buen trecho, y entre lo ideal (teoria) y realidad (practica) suele haber
una distancia abismal. Lo que quiero decir es que me parece demasiado
autocomplaciente su texto, una autocritica demasiado superficial y muy
parcial y que sin poder ni querer entrar a juzgar si lo han hecho consciente
o inconscientemente, pues me parecia importante que no pasara a la his-
toria iinicamente su opinion y que hubiera otra.

Antes (o después) debo recomendar leer su escrito para comparar y tener
algo donde referirse. Tal vez puedas pedirlo en gatazka, donde antes estaba
la liki —calle ronda- y sino pregunta o buscalo donde puedas. No pretendo
ni tener razon ni que la gente esté de acuerdo con lo que digo, simplemente
crear un debate, remover e intentar fijar una base de donde aprender... o
mas bien desde la cual ir pudiendo aprender a partir de tener en cuenta
cosas que creo trascendentales como el funcionamiento interno y las claves
mas basicas de lo que constituyen el funcionamiento de los colectivos. No
quiero hablar de a liki en concreto y por eso me remito a criticar su texto
sin mas, pero lo normal y lo tipico, por desgracia es que se reproduzcan di-
namicas nada buenas y es ahi donde deberiamos afinar la valoracion. Al-
guien me comento que podia interpretarse como hacer lena del arbol caido
pero para mi solo es un analisis importante y que prefiero que haya salido
tarde mejor que nunca.

Nadie es mas que nadie, tod@s nos equivocamos y esto solo pretende dar
fe de ello, de lo suyo y de lo mio.

COMENTARIOS Y CONSIDERACIONES RESPECTOAL TESTAMENTO PO-
LITICO-AUTODISOLUCION-DESPEDIDA DE LA LIKI.

PROLEGOMENO DE PRESENTACION Y EXPLICACION

Algun@s se preguntaran que pare que habré hecho este escrito asi de pri-
meras. Otr@s tal vez directamente pensaran que es una ralladura o una
tonteria digna de uno que tiene mucho tiempo libre. Y no se si alguien lo
vera como lo que pretende ser (ademas de que se pueden considerar tam-
bién los otros motivos anteriores asi como una lista indeterminada mas) o

6
soLiLoquio T

o



p-2:Magquetaci n 1 01/02/2009 16:29 PEgina 7 $

Ecos

sea, una critica hecha publica como el texto originario, siguiendo su ma-
nera: presentar unos pensamiento y analisis mas o menos elaborados y
pretender plantear un cuestionamiento para que sirvan otras personas
para conocerlos en principio y para que saquen luego sus propias conclu-
siones. Y claro es, que a partir de ahi se genere un debate si por un casual
a quién lo lea le parece que merece la pena.

Respecto al sentido preciso de sacar a la luz estas hojas y dedicar mi
tiempo a una labor como esta pudiera ser visto como una actividad insulsa,
desproporcionada y/o fuera de lugar habiendo tantisimas otras historias
y problemas sobre los que contrastar opiniones y temas mucho mas pelia-
gudos que requeririan nuestra atencion y dedicacion. Pero también se
puede decir lo mismo del texto originario asi como hay que reconocer que
otras tantisimas publicaciones y comunicados, articulos y libros son papel
tirado... y como esto responde a una necesidad —o capricho- personal pues
asi mismo queda justificada. Como ya he medio indicado la intencion es
ahondar y profundizar para potenciar el aprendizaje que se puede sacar no
solo del testamento de la liki sino de una manera general de funcionar o
las cosas, aumentar la autocritica y hacer publicas mas cosas.

UNAS PRECISIONES...

No habiendo estado yo en el colectivo se puede ver como una intromision
0 como que otra persona mas indicada y con mas conocimiento de causa
tendria que haber hecho esto en el caso de que se hubiese visto oportuno,
pero para mi me parece suficiente cercania durante bastantes anos a la li-
breria (y demas proyectos) a pesar de no haber compartido practicamente
nada de su proceso interno. Pero si habiendo compartido con gente que
estuvo anteriormente diferentes pareceres. Y habiendo hablado con otras
personas como se habla de cualquier otro tema. (Y no por cubrirme las es-
paldas, sino por hacer ver que no es so6lo una opinion de un chalado o en-
ajenado, decir que hay mas voces descontentas o en desacuerdo y que yo
he preferido no dejarme influenciar de momento y tiempo tendré de con-
tratar y compartir...).

Si has llegado leyendo hasta aqui es importante que sepas que esto no es
una critica a la labor del colectivo y no porque no pudiera criticarse como
todo en la vida, pues seguro que han hecho cosas muy utiles y loables y
otras que lo habran sido menos (por pone un ejemplo resaltaria la distin-
cion habitual entre medios y fines); sino que es sencillamente una valora-
cion exclusiva sobre su escrito. Y aprovechando esta precision anterior
quiero incluir otro motivo crucial por no decir el principal que me ha lle-
vado a escribir esta perorata y es que creo que hubiera sido mucho mas
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productivo y practico un texto que analizara cuestiones internas —que no
tienen por qué ser chismorreos ni historias privadas ni demasiado perso-
nificadas, de las que se dan y se han dado y se daran en cualquier colectivo
o cualquier grupo de gente- y que para mi tendria un sentido mas real cen-
trandose en los motivos que les hayan llevado a disolverse (pero que quede
claro que esto es s6lo una impresion o apreciacion mia y que no quiero
que parezca que estoy absolutizando o aseverando algo que realmente des-
conozco sino que sin entrar en polémicas de veracidad o de prioridades
pues dejo caer). A lo que voy es a decir que me parece mucha paja y mucho
analisis demasiado ajeno a la trayectoria y al trabajo del colectivo, o sea
que se va demasiado por las ramas y so6lo da una ligera pincelada a las
cuestiones mas centrales. Y que seria de las que mas se podria o se deberia
aprender para mi manera de entender la implicacion politica. Me parece
que se cometen muchos errores porque no se trasmiten experiencias pa-
sadas ni se cuentan abiertamente los errores y dinamicas viciadas y esto
no lo digo en particular por la liki sino por la cantidad de libros contando
la historia de un colectivo en las que se omiten las cosas mas peliagudas
y que son las mas repetitivas pues hacen referencia a la organizacion e
interaccion humana. Y es que un colectivo no es una abstraccion sino una
interconexion entre personas mas o menos afines y con unas inquietudes
mas o menos parecidas que les llevan a entender la manera de organizarse
y de conseguir unos objetivos de maneras mas o menos similares y con
mas o menos implicacion y constancia, etc...

Por ultimo, antes de entrar de lleno decir qu en un primer momento me
basé solo en el texto en castellano y que luego a partir de la traduccion del
texto en euskera me parecio bueno incluir algan comentario mas para que
fuera una vision general. No sé si habria que considerar cada texto sepa-
radamente o no pero aqui los comentaré unificadamente pues me parece
muy similares aunque a la vez muy distintos, sobre todo por la cantidad
de paginas que los separan y el contenido del mismo.

ESTO ES LO QUE HAY... O LO QUE YO VEO.

La primera impresion al leer el manifiesto —en castellano- que llevaba
mucho tiempo esperando (y que sinceramente tenia como un gusanillo que
por dentro que me hacia ansiarlo) creo que no fue demasiado satisfactoria.
No lo recuerdo bien pero me parece que me parecio algo descomunalmente
inesperado y demasiado rimbombante y pretencioso a la vez que desme-
dido en el sentido que he dicho anteriormente de que trataba cuestiones
que no tenian mucha incidencia ni repercusion directa en la decision de
dejar el proyecto para mi manera de verlo. A la segunda o tercera vez que
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lo lei me parecié que no me acusaba la misma impresion que a la primera
ojeada pero luego me reafirmé en lo observado. Y cuando lei el escrito en
euskera traducido corroboré lo mismo o algo parecido.

Por hacer una primera pasada por encima decir que varias cosas me lla-
maron la atencion y sobre todo destaco el que resaltaran con énfasis el
querer explicar lo que les habia llevado a tomar esa decision y luego se per-
dieran en consideraciones que dejan las justificaciones demasiado super-
ficiales y da una sensacion de evitar y evadir el destacar algo esencial. Y no
digo que no den motivos pero no me parecen con demasiado fundamento.
Me quedo con una sensacion demasiado confusa al parecerme muy reto-
rico. Y es mas, como analisis de la situacion socio-politica actual a nivel
local y a nivel mundial y de la deriva de la izquierda podria ser un buen do-
cumento pero poco hace referencia a los motivos de la autodisolucion. Y
esta de mas el retintin de llamarle “ejercicio de honestidad politica” pues
parece mas una muestra de cinismo.

No me parece de mas repetir —-para que no parezca que hay malas inten-
ciones por lo bajo- que no quiero aqui desmerecer ni criticar el funciona-
miento del colectivo que sirvié para mi durante una temporada como
referente y modelo a nivel de estructura sobre todo pero que luego poco a
poco me fue resultando (no menos valido pero si) menos convincente a
nivel de organizacion sobre todo. Esto me llevaria a una serie de cuestiones
mas delicadas y ademas no es el objetivo de este texto, ni el lugar.

Y por empezar a dar razones y analizar datos concretos pues voy a seguir
el orden mas facil que es el que marca el propio testamento de la liki. En
primer lugar y como una consideracion tal vez algo inadecuada, me parece
que habiendo pasado mas gente por el colectivo es curioso que en este de-
terminado momento desaparezca el nombre en vez de que hubiese seguido
con una nueva gente igual que las ocasiones anteriores; y que no se expli-
que eso lo interpreto como poco como una omision que choca frontalmente
con lo que poco mas abajo dicen queriendo mostrar que consideran el es-
crito un ejercicio de honestidad politica. Lo cual me parece algo irreal e in-
cluso me lleva a plantearme si no hubiera sido mejor hacer una pequena
nota sin querer abarcar tanto y haber dicho simplemente que la liki des-
aparecia y no darle ese aura de despedida epopéyica.

Ir punto por punto seria algo un poco desesperante asi que iré pasando al-
gunas cosas por encima, nombrandolas de refilon y deteniéndome en otras
que me parezcan mas relevantes. Dicen que cuesta explicar la decision de
dejar el proyecto en claves de malestar politico y yo no entiendo muy bien
qué es lo que quieren decir con eso; que es dificil o que es dificil de enten-
der como lo explican, pues a mi me parece una cosa muy simple. Y lo de
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concentrarse en remarcar que la economia no es el motivo ni el problema
me parece un poco exagerado. (Luego volveré sobre esto al remitirme al
texto en euskera puesto esto se refiere al de castellano de momento, no
Unicamente pero si basandose en €l).

Y a la vez que digo que no quiero criticar el trabajo del colectivo ni el mérito
de su larga andadura quiero precisar a la vez que si me centro en las cri-
ticas no es porque no haya nada valido en el comunicado suyo sino que
puede que haga una valoracion positiva de algunas cosas pero que sobre
todo lo que me mueve es centrarme en las que no me convencen o me pa-
recen criticables, pero que quede claro que no todo lo considero negativo.
Y por predicar con el ejemplo, ya que viene tal al caso, decir que me parece
bueno que hagan alarde de autocritica y que quieran que sirvan como ca-
mino para otros colectivos, pues una nueva refundacion muy grande si
que haria falta en todos los niveles. Por seguir con su caso, darse cuenta
de que una etapa ha finalizado o que no le encuentras sentido a lo que
antes si lo tenia, o que te cansas de repente de dinamicas que iban ha-
ciendo mella...

Hasta el momento casi no he entrecomillado nada de lo que cito del texto
pues esta disponible para contrastarlo pero hay algunas partes que si que
requieren el resaltarse de manera especial y ésta es una de ellas: “nuestra
decision parte de una renovada voluntad de investirnos de la imprescindi-
ble audacia para salir a la intemperie y encararse sin miedo con las nuevas
realidades sociales...”. ¢De qué estan hablando? ¢De salir como el correca-
minos a ver si se encuentran con el coyote, con la dinamita o con la roca
que suele caer del acantilado, con el canon mismo y el vacio que repre-
senta? Sinceramente por compararlo con algo, de granada salié un texto,
el AD NAUSEAM, mucho mas divertido y mas critico y autocritico con el
funcionamiento interno, con el reconocer errores lamentables y sobre todo
escrito con una sencillez y humildad elogiables, ademas de con mucha
rabia e ironia pero que no estan de mas si son bien dirigidas.

Y por volver otro poco mas sobre el penultimo parrafo —de aqui- y la deci-
sion de dejar el proyecto pues decir que rectificar es de sabi@s pero que
tras haber estado 3 anos cuestionandose el qué hacer, el reflejo en su tes-
tamento es muy pobre e insignificante. Y a la vez la sensacion que me
queda es que los diferentes colectivos que estaban y siguen en el local tie-
nen poco que compartir excepto el espacio fisico y una linea politica de
fondo y que en cuanto a los temas mas esenciales que compartir se ve
como un camino separado o una distanciacion mas grande. Pero dejaré
este asunto que se sale un poco del meollo central. La labor realizada tanto
en la libreria como en las demas facetas del colectivo creo que deben con-
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siderarse también por separado y no se pueden mezclar ni lanzar al viento
asi tan a ligera intenciones internas con las expectativas puestas en el pu-
blico o en la sociedad o en la propia area de la autonomia, lo que se prefiera
elegir, o un poco de cada. La gestion del espacio es algo que se tiene que
considerar un requisito y es que si tus energias se van en mantener y ges-
tionar no puedes esperar mucho mas, hay que ser realistas y no sonar des-
piert@s o no esperar mas de lo que se puede. Por otro lado el hecho de
vender materiales politicos (anticomerciales y rupturistas sé6lo en parte) no
supone en ningun caso una trascendencia revolucionaria ni nada parecido,
el mundo hoy en dia esta disgregado y l@s potenciales comprador@s somos
personas reaccionarias y acomodadas que poco queremos arriesgar de
nuestra comodidad por cambiar un poco las cosas de raiz. Entonces me
parece que de nuevo les quedan demasiado grandes estas palabras de “edi-
ficar una cultura revolucionaria de masas” cuando ni es tanta la gente que
compra para hablar de masas como si del corte inglés se tratara, a la vez
que la gente que comprar libros en la liki como en cualquier otra libreria
comercial y convencional donde muchos titulos son similares, no pretende
mucho mas que conocer o entretenerse un poco. Y lo cual es mas que evi-
dente cuando de la gran mayoria de los libros muchos son de situaciones
pasadas, novelas... y pocos hablan de como incidir y transformar algo el
mundo (no digo los que vendian ell@s sino en cuanto a las ediciones toma-
das de manera global). Experiencias practicas y debates sobre cuestiones
concretas no abundan o esa impresion tengo yo. Y por otro lado ofrecer
charlas y presentaciones de libros asi como proponer debates no creo que
se pueda equiparar con extender el conflicto, que no digo que se reduzca
a quemar coches pero no me parece que haya una correspondencia ni si-
quiera un atisbo de correlacion. Y de nuevo veo oportuno hacer una apre-
ciacion sobre que no es que quiera cebarme con el texto de despedida de
la liki pero si que tengo que reconocer me ha llegado al alma y que en re-
alidad ha sido un caso demasiado evidente dentro de toda la palabreria
que hoy en dia —por no decir siempre- sirve -y ha servido- para confundir
a la gente, al igual que hacian 1@s sofistas. Los colectivos sociales han en-
arbolado una bandera que les ha hecho creerse a parte de la sociedad. Y
en toda su voragine de asambleas y analisis, viéndose rodead@s de gente
apatica y conformista creo que han confundido el papel de redentor@s y
profetas con el mantener un poco la dignidad y como mucho mostrar a la
gente la desfachatez de la pasividad. Pero ojo, que eso no quiere decir que
nuestras vidas (llamense militantes o como se quiera, yo prefiero gente
sensible y con inquietudes) sean menos miserables que las suyas. Y por
volver de nuevo al escrito de marras enlazando con estos devaneos, me pa-
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rece demasiado soberbio el despotricar sin miramientos contra un monton
de gente y actitudes que no pueden mas que acabar volviéndose en contra,
pues esa perfeccion y coherencia que se pregona descalificando o despre-
ciando a troche y moche y creyéndose una molécula a parte inmaculada e
impoluta es un delirio de grandeza poco frecuente en la historia. Lo que
quiero decir no sé si siendo muy claro o no es que generalizando como
hacen al hablar de quienes banalizan la autogestion, de quienes reciben
subvenciones y de quienes cobran el salario social poniéndolos como de in-
utiles e idiotas... no sé con quién se querran quedar por no seguir descan-
tado gente.

Y volviendo al principio de relacion con otro punto que tiene que ver con
esto anterior al hilo de esta frase: “...una generacion politica que ha crecido
en la cultura del voluntariado el cursillismo y la cooptacion de los monu-
mentos populares esta incapacitada para asumir como propias infraes-
tructuras historicas como likiniano y no valora como logro propio una de
nuestras mas intrinsecas apuestas militantes...”. Aqui se quita a otro buen
monton de gente de encima y no se entiende a quién se refiere cuando
dicen que: “los proyectos no son responsabilidad tinica y ultima de quienes
los llevan a cabo, sino también de todas aquellas personas y grupos que de
distinto modo se hacen participes de €l y lo dotan de este modo sentido...”.
Esto me parece muy aleatorio y como queriendo quitarse parte del muerto
de encima. Y como todo lo dicho hasta aqui es s6lo una opinion o una ex-
presion desde lo visceral asi como de mis recapacitaciones, lo cual no
quiere decir ni que yo las considere verdades absolutas ni nada parecido,
simplemente es hacer publico lo que podria limitarse a una pequena cama-
rilla y que no tendria tanta repercusion, asi que esto s6lo es un intento de
romper con esas diatribas de amiguit@s. Y que quede claro, no sb6lo que
puedo equivocarme o decir sandeces o cosas por el estilo sino que cada
cual se forjara su opinion y que también es inevitable que segun los con-
dicionamientos y los conocimientos asi como otro monton de factores como
que cada cual ve lo que quiere ver y que yo solo pretendo contrastar mis
opiniones con las suyas. Y que lo importante es respetar a la gente —que
respete a su vez- pero no por ello no se van a poder cuestionar sus ideas.
Puede ser un terreno un poco inestable o fangoso pero por simplificar diré
que no creo que aqui yo por mostrar mi discrepancia con el manifiesto,
esté atacando a nadie del colectivo. He pretendido ser lo mas respetuoso
posible y objetivo a la vez, dejando de lado muchas cuestiones claves para
mi que en este contexto no venian a cuento e igual que en su texto han pu-
blicado lo que les ha parecido conveniente pues yo aqui hago lo mismo. La
prudencia es hermana de la diligencia y la sutileza. Todo en la vida es omi-
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tir o resaltar, contar a medias o tergiversar. Nada es gratuito, aunque se
regalen las cosas cuesta hacerlas y si se regalan puede ser con doble in-
tencion. O sea, nada puede ser dicho sin esperar una respuesta. Y la ul-
tima palabra yo no la quiero ni como regalo.

Y por sacar a relucir ya el texto en euskera y considerarlos a los dos juntos
o como una unidad, mi duda esta en saber si se hicieron cada uno por su
lado o partiendo de un guion comun o teniendo en cuenta unas ideas ge-
nerales que representasen a tod@s quienes formaban el colectivo. Por un
lado esta claro que hay cosas que se repiten y estructuras casi similares
pero la diferencia de hojas y de analisis es un poco desconcertante, no por
ser tan diferentes sino por dejar claro si cada testamento es la voz de al-
gunos miembros o cada cual responder a una parte o por el contrario
tod@s se identifican con las dos partes con todo lo expuesto, que seria lo
mas logico. Por compararlos me parece que el escrito en euskera es mas
superficial pero mas preciso a la vez, o mas claro por ser menos enrevesado
y sacar menos cosas a relucir. Pero mas respetuoso también, lo cual he de-
cirlo para que no todo lo dicho anteriormente se pueda extrapolar a los dos
textos.

Las ideas que se repiten pero que se presentan de otra manera como que
“nuestro modo de hacer politica estaba arrinconado” no sé si se pueden
asociar con lo del texto en castellano que dice: “...asumir la falta de inci-
dencia social de los planteamientos y practicas anticapitalistas”. Para mi
es muy diferente el reconocer que lo que haces no sirve de mucho a que
lo que hagas lo hagas por gusto y por satisfaccion personal. Y sobre la in-
cidencia sin negar como he dicho antes que la haya habido y haya sido
muy significativa e importante en cuanto a lo que se ha supuesto para la
autonomia y el antiautoritarismo, sin duda a nivel teorico y conceptual
aunque sea algo relativo en lo que respecta a practica. Dentro del mundo
de la distribucion alternativa en general sobre todo en las grandes distri-
buidoras y sellos y editoriales y librerias se ha dado un gran vuelco en los
ultimos tiempos y el excesivo trabajo y la poca voluntad o ganas han hecho
que se imponga como necesaria la figura del/a liberad@, un eufemismo
que hace referencia a un/a asalariad@ que libera tinicamente al colectivo
de la carga y trabajo colectivo y que la necesidad de comer —como tod@
hij@ de vecin@- y el no poder compaginar la militancia con otro trabajo
(pues ésta quedaria vista como un sobre esfuerzo) han hecho que el trabajo
politico nunca mejor nombrado sea reconocido como lo que es. Muchas
cosas se podrian analizar en torno a esto pero por hacer referencia al tes-
tamento de nuevo, me parece muy acertada esta valoracion del de euskera
que la comparto casi totalmente. Y dice mas o menos esto: “...unas cuantas
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cosas que hasta entonces se habian hecho entre tod@s quedaron en manos
de l@s liberad@s y la efectividad sustituyo al trabajo en grupo. Hoy en dia
consideramos que uno de los mayores errores cometidos hasta ahora fue
ése porque la salarizacion total redujo las formas de tomar parte en el/lo
colectivo y porque esto afecto directamente tanto en las relaciones entre las
personas como en las transformaciones del colectivo”. Lo cual no es del
todo real o mejor dicho, no lo veo asi en el sentido de que si se hubiera
querido poner remedio en tantos anos alguna medida se podia haber to-
mado. Y no le veo mucho sentido a quejarse de un problema que se arras-
tra durante tanto tiempo y menos mezclarlo con otra cuestion que para mi
es totalmente independiente y que es que los individuos capacitados téc-
nicamente o de cualquier otro modo entre tod@s l@s liberad@s iban asu-
miendo y supliendo las tareas que debian ser colectivas o rotativas que es
otro concepto claro y que abarca al anterior. Por lo cual podria decir que
el texto en castellano es en general una ficcion hasta el final y que los pro-
pios hechos no le han impedido el hacer un buen cuento.

Respecto a la cuestion de la economia que habia dejado a medias al prin-
cipio, en el texto en euskera se hace especial hincapié repitiendo dos veces
que la economia no es el motivo de dejar el proyecto como si ese fuera un
motivo deshonroso o algo asi, cuando lo cierto es que hacia poco tiempo
habia sido casa de reduccion de plantilla. Y sobre las valoraciones del texto
en castellano respecto a la economia también, pues lo de falta de recursos
o crisis de subsistencia no s€ muy a qué se refiere, pero me imagino que
querra decir que dinero pal alquiler y los demas gastos no les faltaba.
Para ir acabando ya, hacer s6lo una mencion al tema de la fotocopiadora
en relacion a la sensacion de sentirse como un recurso o servicio publico
y es que las cosas crean malentendidos si no se dejan bien claras desde el
principio y que se puede poner remedio a las cosas o por lo menos probar
soluciones transitorias. Si por lo que tengo entendido querian que los co-
lectivos que usasen la fotocopiadora contribuyesen con su mantenimiento
o hiciesen algo por el local pues que lo hubieran dicho claro y asi se resol-
via la cuestion y lo mismo digo sobre el parasitismo que acusan de haber
sufrido, pues podian haberle puesto freno si tanto les reconcomia.
Llevando cerca de 15 anos moviendo material politico y haciendo fanzini-
llos, algo implicado en algun colectivo y haciendo otras cosas por mi
cuenta, al darme por aludido (no directamente pero si por considerarme
dentro de ese mundillo un poco todavia) por lo que menciona de la distri-
bucion alternativa pues responder que lo de sacar un maximalismo ideo-
légico de una rala (como la barba de fidel, que nombran en la hora
chanante, chanante!) actividad no sé por quién lo diran y que para mi creo
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que se incluiran ell@s igualmente. Como en todo texto la sensacion que me
queda es que nombran muchas cosas de refilon pero no profundizan en
casinada. O tal vez sea yo el que no tengo capacidad de entender o extraer
conclusiones. Y como otra muestra otro boton (con lo que se despiden):
“Haber mantenido nuestro puesto en el estatus politico... para habernos
mantenido como actualidad, eso si, a costa de no tomar nunca la iniciativa”
no sé qué quiere decir, si es que son excluyentes o incompatibles las dos
opciones o si es que se refieren a que hay otros colectivos que hacen eso.
Pero ¢la iniciativa en qué? Me imagino que cada colectivo hara por voluntad
propia y por iniciativa lo que le apetezca o considere necesario...

Y nada mas, aqui acabo, aunque no haya tratado ni todo lo que se podria
haber dicho de los textos ni posiblemente tan bien como hubiera querido
o interrelacionando mas cuestiones, pero creo que ya es suficiente. Nada
de rencor —aunque alguien quiera o puede verlo- he puesto pues motivos
no tengo al no ser algo que me afecte a mi ni tenga que ver conmigo. Y
sobre las criticas que se hacen como amigo (constructivas) o enemigo (des-
tructivas), ésta no creo que se pueda encasillar en ninguna de esas opcio-
nes ademas de que mi intencion es que se interprete como neutra, pues no
me considero ninguna de las dos cosas de los integrantes del colectivo en
su conjunto, mi trato es muy diferente, cercano-agradable o distante-casi

nulo en segun qué casos.-

Nota: Este texto fue recogido de un establecimiento publico. No se indica si
es copyleft, anti-copyright... Por tanto no podemos decir si se ajusta a la li-
cencia genérica COPYLEFT de esta publicaciéon o no.
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LISTA DE TIENDAS DONDE PUEDES COMPRAR SOLILOQUIO
-Bilbao:

eAnti-Liburudenda (C\ Dos de Mayo n°2 48003 BILBAO Telf.:
944 150 375)

*Gatazka gunea ( Ronda 12 - 48005 Bilbo - Bizkaia - Euskal
Herria)

-Donostia:

eLibreria Lagun (C/ Urdaneta, 3 20006 San Sebastiéan
Telf.943444320)

eLibreria Hontza / Hontza Liburudenda
Calle de Oguendo / Okendo Kalea, 4
20004 San Sebastiadn / Donostia

*Elkar megadenda
DONOSTIA-Fermin Calbeton, 21
20003

*Fotocopisteria Zorroaga
Avda. Tolosa, 70 - Bajo
(facultad de Filosofia)
DONOSTIA-SAN SEBASTIAN 20018
GUIPUZCOA

*Generacidén x
Calle Prim
N°: 38

C.P.: 28004.

-Vitoria-Gasteiz:

*«ZULOA LIBURUDENDA Correria 21, Vitoria / Gasteiz
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ARTO ARTIAN

Arto Artian

La situacion histérica actual es sin duda interesante para la creacion. Los medios de
produccion se extienden mas alla de la factoria y el centro especializado. La tecnologia
informatica, fundamentalmente, permite crear, producir, promocionar y distribuir obras con
resultados antes solo sofiados. Los medios de que dispone hoy cualquier habitante de una
pais europeo occidental posibilitan desarrollar trabajos de calidad tecnicamente mucho mas
que aceptables.

La creacion cultural, ha pasado a ser uno de los campos que mas valor monetario producen
en las sociedades de la informacion y el conocimiento. Euskal-Herria no es indiferente a
estos cambios en las formas de produccion y en la economia. Estos cambios producen una
situacion paraddgica. Justo en el momento en el que mas facil deberia de ser crear, cuando
mas libres deberiamos de ser a la hora de producir, cuando més facil deberia de ser todo esto,
resulta que la situacion de espectaculo y de control legal y mercantil, homogenizan las
producciones, las formas de hacer y la imaginacion se atrofia cada dia mas. Cuanto mas se
puede, menos se hace. En ese contexto tecnoldico-econdmico nos movemos musicos,
artistas y distintos creativos de todos los ordenes. Pero estar inmersos en un contexto con
unas caracteristicas determinadas no significa tener que aceptar calladamente las formas
de relacionarse y de vivir que se nos tratan de imponer, fundamentalmente desde el
mercado. Algunos intentamos ganar libertad y ponernos al servicio, no de lo que este nos
imponga, sino de lo que nuestras voluntades personales decidan.

ArtoArtian nace como intento de superar la resignacion ante esta situacion frustante a modo
de respuesta ante las grandes compafiias, empresas o asociaciones mafiosas de gestion de
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nuestros trabajos artistico-creativos. Estos trabajos se enmarcan principalmente en el campo
del sonido (musica y similares) aunque no se limitan a ellos. Un malestar original ante las
contradicciones de nuestro presente nos mueve a crear esta plataforma. Contradicciones
generadas del roce entre un mundo cotidiano repleto de posibilidades productivas y
constructivas y una legalidad y un mercado autoritario que se esfuerzan por frenar el
potencial de esas herramientas puestas al servicio de nuestras sensibilidades creativas.

Lo que ArtoArtian es, sera siempre una cuestion de lo que las personas involucradas en su
dinamica vayan decidiendo que sea. Esto es, su forma de funcionamiento es horizontal y
asamblearia. Somos una plataforma libremente asociada de personas con inquietudes.

Artoartian no es una empresa; sus objetivos no son comerciales. Y esto no significa que no
tengamos que vérnoslas con la realidad econdémica del mercado y sobrevivir entre
intercambios como buenamente podamos. Artoartian es sobre todo una lista catalogada de
referencias. Un catalogo de productos casi todos musicales, que tiene la vocacion de dar a
conocer y ayudar a gestionar dignamente el trabajo de las personas creadoras involucradas
en ¢l. Estos trabajos se venden, y por eso decimos que tenemos que vérnoslas con el
mercado.

Pero estas producciones cumplen algun criterio. Las obras catalogadas ni son el resultado
de una operacion comercial, ni son trabajos registrados ni gestionados por SGAE y sus
sectarios secuaces, ni nada de esto. Ni somos una distribuidora, ni una promotora, ni niguna
empresa a la que los artistas puedan acudir buscando un trabajo de promocion “alternativo”.
No es un lugar al que alguien traiga sus discos, nos los deje y se olvide del asunto.
ArtoArtian es un colectivo libremente asociado y esencialmente participativo. Se participa
0 no se participa, se estd o no se esta.

Los trabajos que puedes encontrar aqui, tienen todos licencias de libre circulacion; desde
el copyleft hasta el anti-copyright. Todos ellos pueden ser libremente copiados y puestos
en circulacion. Uno de los intereses que motiva este proyecto es precisamente el de liberar
las obras, dejar que se muevan y alcancen todos los recorridos posibles de circulacion hoy
a nuestro alcance. Creemos que eso no se logra con opciones como las del restrictivo
copyright.

El tipo de sellos musicales implicados en ArtoArtian siguen las sendas del DiY (Do it
Yourself), o lo que es lo mismo del hacer por uno mismo el trabajo desde el principio del
proceso hasta el final del mismo siguiendo toda la cadena productiva y de sentido del trabajo
que se realiza. Son por tanto autoediciones o trabajos de edicion autogestionada y a veces
hasta artesanal.
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Ademas de la lista de referencias, ArtoArtian puede verse implicada en otras actividades
como la organizacion de conciertos con musicos relacionados con su proyecto y cosas
similares.

Resumiendo; ArtoArtian es una plataforma asamblearia y autogestionada de personas
involucradas activamente en proyectos creativos predominantemente de tipo sonoro-
musical. Desde ella se intenta (valiéndose de los medios productivos a nuestro alcance en
la actualidad) ejercer la libertad de la forma mas justa posible, reconociendo e/ otro valor
no monetario de los trabajos. Por ello las licencias son libres, posibilitando su circulacion,
y mayoritariamente se trata de un tipo de musicas cercanas al ambito de la creacidon
experimental o libre. Con ello nos ponemos inmediatamente en frente de las gestoras de
derechos de autor y de las promotoras comerciales. Tratando de responder a nuestro

contexto, el ambito en el que nos movemos es el de los creadores del espacio vasco.-
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INTERIORES

Un andlisis (parcial) del lenguaje cinematografico en “Lost in franslation”

Aitor Alzola Molina

Ligero sonido de trafico... la luz comienza a entrar en el ojo de la camara. La oscuridad se
desvanece paulatinamente mientras que ante nuestros ojos vemos formarse, lentamente, la
silueta de un cuerpo. Las curvas dibujan la imagen sensual de una joven acostada en la
cama con ropa interior y un jersey. Nos da la espalda y solo adivinamos a ver la cintura que
toma el centro de la imagen prologandose hacia la derecha a través de los muslos. El mo-
vimiento de las piernas frotandose y buscando calor, nos saca de nuestro estado de ensuefio
momentaneo. Poco a poco, y acompafiado de una musica de fondo que va incrementando
su volumen, se van sucediendo los rotulos que dan el titulo a la pelicula: Lost in transla-
tion.

De esta manera da comienzo la pelicula. La escena reproduce perfectamente la sensacion
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de quien es despertado de un agradable suefio a través del leve sonido del trafico de la ciu-
dad. Sensacion de dulzura que se prolonga al darnos cuenta de que no estabamos solos, la
agradable sensacion de estar acompafiados. Pero nos equivocamos. Ella no se da cuenta de
nuestra presencia: nos da la espalda. En realidad no estamos acompafiados. No somos parte
de la escena. El centro de atencion es ella y solo ella.
Somos unos intrusos en el lugar mas sagrado de esa persona: su habitacion, su cama. Es ella
la que se acaba de despertar de un suefio agradable y se dispone, perezosamente, a volver
a la realidad. Nosotros somos meros espectadores. Espectadores de una experiencia: su ex-
periencia. Pero se nos niega el acceso. Ella la oculta, la protege celosamente —nos da la es-
palda—, como si hubiera algo que no pudiera ser mostrado. Entonces, la nuestra es una
mirada furtiva, una mirada que intenta apresar aquello que no es expuesto en publico, una
mirada que se posa ahi donde aflora lo que no se vislumbraria en ningin otro lugar.
Sin ningun permiso nos adentramos en la intimidad de la persona que tenemos en frente,
sin que ella lo sepa, sin que ni siquiera lo sospeche. Nos hemos introducido en un espacio
restringido para acercarnos y poder escuchar lo que susurra en la soledad, en su fuero in-
terno. Estamos adentrandonos en el lugar donde habla en suefios, y sus suefios hablan por
ella. Pero donde también emergen sus mas profundos miedos en la soledad de la noche, los
gritos de angustia y dolor. La cama es también el lugar donde se comparte el amor, espacio
privilegiado del corazon, donde se abre y se presenta transparente, desnudo, tierno, dulce,
pero también fragil, precario... roto. La sensacion de dulzura no nos abandona, alternada
entre la imagen de belleza y fragilidad que contemplamos.
Esta escena podria resumir en si misma toda la pelicula. Contiene en una imagen aquello
de lo que tratara la pelicula y nos muestra la manera en la que lo abordara. Efectivamente,
nos encontramos ante una pelicula intimista, que trata de explorar la intimidad de los per-
sonajes. Pero también hay algo mas: una mirada hacia el interior de las personas que ocupan
el centro de la escena. Sin embargo, no es una pelicula psicologista, no pretende abrumarnos
con el mondlogo interior de los protagonistas. La funcion de la camara no es mostrar la
transparencia de sus pensamientos. La intencion es otra: trasmitir aquello que estan expe-
rimentando, hacer llegar al espectador las sensaciones y los afectos de los protagonistas sin
mediacion alguna, al desnudo, en estado bruto, tal y como se nos presentan y penetran en
los cuerpos; es decir, sin que atraviese el filtro del lenguaje o cualquier otro medio que lo
desnaturalice y le dote de una entidad estable y reconocible, localizable, accesible y, por lo
tanto, susceptible de racionalizarlo y administrar cierta dosis de tranquilidad.
Consiguientemente, diré¢ que es una pelicula de interiores, visto que pretende exteriorizar
el movimiento interno del alma. Y si la pelicula constituye un continuo fresco de los estados
emocionales de los personajes, de lo que sienten, de las sensaciones que atraviesan sus
cuerpos, entonces la directora (Sofia Coppola) acierta al mostrar y trasmitir esa experiencia
a través de las imagenes, ya que lo que se busca es expresar precisamente aquello que nos
es imposible poner en palabras, que excede toda palabra, la desborda.
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PROLEGOMENOS

La pelicula nos narra la historia de dos personajes que a primera vista tienen muy poco en
comun. Por un lado tenemos a Bob Harris (interpretado por Bill Murray), un hombre ya en-
trado en edad y con una larga vida como actor afamado a sus espaldas, un matrimonio e
hijos. Por el otro lado, nos encontramos con Charlotte (interpretada por Scarlett Johansson),
una mujer joven, recién casada, que acaba de terminar la universidad y que tiene toda la vida
por delante. Tanto ¢l como ella parecen atravesar un momento dificil en sus vidas.

Bob esté atravesando una crisis matrimonial. El hilo invisible que lo unia a su mujer parece
haber desaparecido. Le es cada vez mas dificil crear un puente para comunicarse con ella
y la llama que calentaba su amor parece que se apaga por momentos. Por si eso fuera poco,
el trabajo le aleja du sus hijos y de la posibilidad de verlos crecer. Y muy a pesar suyo, tam-
poco consigue representar el papel de padre que se espera de ¢l. A todo esto hay que afiadir
la conciencia de estar en el ocaso de su carrera profesional como actor: no es mas que la
sombra de lo que una vez fue.

Charlotte, por su parte, aunque tenga toda una vida por delante, también esta en crisis. Y
aunque pueda parecer paradojico, estd en crisis precisamente porque tiene toda la vida por
delante, y no sabe qué hacer con ella. Mientras lo decide, se dedica a ser la compafiera de
viajes de su marido, que trabaja como fotografo.

Los dos personajes de la historia comparten, pues, un terreno comun: los dos tienen proble-
mas con sus respectivas parejas, y debido al trabajo —o la ausencia del mismo— no saben
muy bien cual es el lugar que les corresponde ocupar. A partir de aqui, y de un encuentro
casual, se creard cierta complicidad entre los dos personajes. Encontraran en el otro un
compafiero de viaje para atravesar el desierto en el que se han convertido sus vidas y, paso
a paso, irdn construyendo el camino que les saque de sus laberintos particulares.

Ahora bien, lo que a nosotros nos interesa es mostrar como a través del lenguaje propia-
mente cinematografico se construye esta situacion y se trasmite esa experiencia. Si bien el
tiempo y el espacio constituyen los dos elementos esenciales de ese lenguaje, nosotros de-
jaremos a un lado el tiempo para focalizar nuestra atencion en el uso que hace la directora
del espacio. Se trata de ver como a través de la construccion del espacio en el plano se da
sentido y significado a la historia y se construye, en definitiva, una narracion.

Para ello haremos una distincion entre el contenido y la forma del plano. Por una parte que-
remos dirigir la mirada a aquellos objetos que son mostrados en el plano y constituyen su
“decorado”, la manera en que se ordenan y organizan dentro del mismo (contenido). Por
otra, hablaremos de la manera en que son mostrados esos mismos objetos a través de la ca-
mara, a saber, el tipo de plano utilizado para acercarnos a la realidad de esos objetos que
apareceran dentro del plano (forma), aunque lo haremos en menor medida, ya que creemos
que la pelicula es mas rica e interesante por su contenido. De esta manera, llevaremos a
cabo el analisis del espacio filmico de la pelicula.
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LO EXTERIOR COMO REFLEJO DEL INTERIOR

La primera cosa que llama nuestra atencion es la presencia siempre persistente y constante
de la ciudad en el texto filmico. Se nos dird que no tiene nada de sorprendente este tipo de
constatacion, que la aparicion de la ciudad tiene un caracter tanto diegético como fisico,
como es habitual en tantas otras peliculas. Y es verdad: la ciudad tiene la funcion de situar
geograficamente el espacio en el cual la accion del film tendra lugar, asi como sefialarnos
el punto en el cual se encuentra la accion en la linea temporal de la historia, esto es, decirnos
si es de dia o de noche. Pero las iméagenes de la ciudad no se limitan, solamente, a prestarnos
dicha informacion. Si prestamos un poco de atencion nos daremos cuenta de que, desde el
inicio de la pelicula, nos dicen algo mas.

La primera aparicion de la ciudad en la pantalla la encontramos en el desplazamiento en
coche que realiza Bob desde el acropuerto al hotel. A través de sus ojos la ciudad se nos pre-
senta como un mundo exoético, lleno de luces y colores que le imprimen vida propia. Es un
mundo alejado del mundo cotidiano, territorio inexplorado, desconocido. En otras palabras,
se trata de un lugar fuera de todo lugar, y en el cual nuestros parametros de lo normal y anor-
mal quedan truncados, donde nuestro saber andar en el mundo queda suspendido. Y es que
estamos hablando de la ciudad de Tokio. Una ciudad fuera del mapa del mundo occidental,
donde no hay posibilidad de encontrar un origen comun, donde rige una cultura “otra”, y
que por lo tanto, funciona con otras coordenadas.

La ciudad, como espacio fisico, constituye una heterotopia y como dice Foucault «las he-
terotopias inquietan, sin duda porque minan secretamente el lenguaje, porque impiden nom-
brar esto y aquello, porque rompen los nombres comunes o los enmarafan»’. Nos
encontramos ante la imposibilidad de poder reconocer las sefiales que marcan el mundo.
Estan ahi, pero son mudas, no nos dicen nada y no podemos hacerlas hablar. Y de la inca-
pacidad de interpretar el mundo que nos rodea, nace necesariamente una mirada caotica. La
ciudad no solo esta compuesta de luces y sefiales imposibles de descifrar, descodificar y ha-
cerlos legibles y comprensibles. Este lugar esta atravesado por una marea de gente que va
y viene continuamente, mezclandose y creando lineas de fuga que arrastran a los personajes,
se cruzan en sus caminos o se contraponen a ellos sin orden ni concierto.

Pero ademaés de todo ello, la ciudad se nos presenta como abismo. En no pocos momentos
de la pelicula nos muestran iméagenes con la ciudad de fondo. Una ciudad que se prolonga
hasta el horizonte, hasta el infinito: inmensa y todopoderosa selva de metal que abarca todo
lo que nuestros ojos pueden alcanzar a ver. Y junto a esta imagen de grandiosidad, como
unico aditivo, la imagen de una fragil persona. La infinitud de la ciudad se contrapone a la
finitud de la persona. Ahora la ciudad se ha convertido en un gran abismo. Cierta sensacion
de impotencia nos invade; la desolacion ante una potencia que nos sobrepasa; el vértigo
que sentimos ante el vacio que se abre ante nosotros; vacio creado por la ausencia de un se-
gundo plano que medie entre el tercero —la ciudad— y el primero —la persona—; enfren-
tamiento directo, inminente e ineludible; miedo paralizador y angustia.

Asi pues, esta es una ciudad de doble rostro. Por un lado, tenemos una heterotopia, un lugar
incomprensible y cadtico. Al mismo tiempo, y haciendo uso de la estética romantica, la
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ciudad se nos presenta como abismo, un gran vacio aterrador. De esta manera, la ciudad deja
de ser mera localizacion geografica para pasar a mostrar el estado de los personajes: es la
visualizacién del universo interno en el cual se ven sumergidos. La ciudad exterioriza la si-
tuacion interna actuando como reflejo de la realidad subjetiva. En cierto sentido podriamos
decir que la ciudad habla por los personajes, su propia imagen sustituye la palabra que no
pueden pronunciar. Aqui, la ciudad es una prolongacion de los personajes, una parte mas
de ella, una manera de expresar su malestar. Aqui lo exterior es espejo de lo interior. Juego
de espejos, sin duda, que se acrecienta y prolonga a través de las imagenes que analizaremos
a continuacion.
En diferentes momentos de la pelicula nos mostraran planos en los que vemos a los prota-
gonistas dentro de un coche. Debido a que la cdmara est4 ubicada fuera, sobre los rostros
de los personajes se situa, como si de una mascara transparente se tratara, el cristal del
coche. Sus rostros acaparan toda nuestra atencion al estar situados en el centro del plano,
pero el reflejo del cristal hace que sobre ellos se proyecte un objeto que estd fuera de campo:
la ciudad.
La ciudad, ese conglomerado heterotopico y abismal cubre sus rostros. Si lo que identifica
al individuo y lo diferencia de los demas es su rostro, aqui a través de un juego de espejos
la ciudad llega a formar parte del espacio que marca su identidad. La imagen que identifica
a los personajes se reconoce en la ciudad. Pero lo hace de una manera particular, ya que la
curvatura del cristal le da una forma inclinada y la sensacion de que la ciudad se abate sobre
ellos. Asi pues, la ciudad retrata la parte mas oscura de los personajes, ese interior cadtico
que amenaza con extender su dominio y crear el desconcierto en sus adentros.
No obstante, a medida que avanza la pelicula y los dos personajes vayan saliendo de ese
abismo en el que han caido, se invierte la imagen: ahora son sus figuras las que se inscriben
sobre la ciudad. Pasardn ante nuestros 0jos unos planos en los que los personajes aparecen
en un primer plano sobre un fondo en el que aparece la ciudad en la oscuridad de la noche.
Y entre un elemento y el otro, nuevamente, un cristal. En este caso las enormes ventanas
de la habitacion del Hotel.
En esos momentos podemos ver claramente como se ha invertido la imagen: ahora son ellos
los que son reflejados sobre la ciudad. En la oscuridad y la penumbra en la que esta envuelta
la ciudad se ve reflejada la figura de los personajes. Sobre ese fondo uniforme y aséptico,
donde no hay lineas que puedan dibujar una figura familiar, reconocible, se imponen las li-
neas necesarias y pertinentes para darle un sentido, crear una figura identificable. A través
de sus cuerpos la imagen caotica de la ciudad va tomando una forma reconocible. Se le da
forma al caos, sus cuerpos y sus figuras dan forma al caos. ;No sera entonces, que los per-
sonajes estan consiguiendo dar forma a ese caos interior que representa la ciudad?
Pero no sera la ciudad la tnica imagen que ostenta el privilegio de mostrarnos a través del
exterior una imagen interior de los personajes. Sus respectivas habitaciones también entran
en este juego donde el exterior se confunde con el interior. Asi, en una de las imagenes, la
habitacion de Charlotte se nos muestra totalmente desordenada, cadtica. No hay nada que
esté en el lugar que le corresponde. Ni siquiera la misma Charlotte. La encontramos tirada
en el suelo, entre revistas y ropa sucia, cuando lo normal seria que estuviera en la cama
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—totalmente desecha—, en la mesa —llena de trastos que apenas dejan sitio para nada
mas—o en alguno de los sillones de la habitacién —tapados por la ropa tirada al azar—. El
caos y desorden que rezuma la imagen es absoluta. De esta manera, se establece una ana-
logia entre el estado de la habitacion y la propia vida de Charlotte. Y lo hace para, precisa-
mente, trasmitir el caos en el que estd inmerso.

De la misma manera, cuando veamos a la protagonista tratando pacientemente de poner un
poco de orden en la habitacion, decorarla con alguna flor y arreglarse ella misma delante
de un espejo, se nos quiere trasmitir el proceso en el cual estd inmerso la protagonista: pro-
ceso vital, de puesta en orden de su propia vida; de lo que quiere en ella o no; del lugar que
le quiere asignar a cada elemento dentro de su vida, las prioridades, las distancias y las cer-
cania de las cosas, etc. Ordena la habitacion de la misma manera que esta intentando poner
orden en su vida. La habitacién como espacio vital e intimo, refleja el estado de su habitante.
En la misma linea encontramos una imagen significativa de Bob sentado en la cama de su
habitacion. Pero en este caso la habitacion no esta desordenada, todo lo contrario. La habi-
tacion esta tan ordenada que casi parece que el unico objeto que sobra es el propio personaje,
el pobre Bob que no sabe muy bien que hace alli. De esta manera se nos trasmite la sensa-
cion que esta experimentando el actor que siente, efectivamente, que esta fuera de lugar, que
ese no es el sitio donde deberia estar, el lugar al que pertenece. La extrema pulcritud de la
habitacion parece rechazar a Bob. La habitacion adopta una actitud impersonal y fria, ca-
rente de vida, que engancha enseguida con un sentimiento de vacio. Un vacio que, sin lugar
a dudas, el personaje percibe en su interior.

ELDOBLE Y EL VIAJE

La ciudad y las habitaciones constituyen unos recursos extremadamente ricos para acer-
carnos al adentro de los protagonistas. Pero son elementos genéricos, y por lo tanto, insu-
ficientes para abordar las particularidades y los matices que presenta cada recorrido vital y
los afectos que los acompafian. Para ello, la directora juega con otros contenidos e introduce
de esta manera la singularidad que encierra cada historia. El caso de Bob estara marcado
por la tematica del doble, mientras que con Charlotte, se recurre al tema del viaje.
Durante la modernidad el doble ha tenido la funcion de representar el lado oscuro de la
razoén, su cara oculta y desconocida. O mejor dicho, era la manera de personificar la Natu-
raleza que la razdn cientifica no alcanzaba a explicar, que quedaba fuera de su radio de ac-
cion. El célebre cuento de El extrafio caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde de R.L. Stevenson nos
da buena muestra de ello, por mencionar un ejemplo popular y ampliamente conocido. Pero
en la época posmoderna, cuando la Naturaleza ha desaparecido engullida por el proceso de
modernizacion, el tema del doble resurge para encarnar la escision que experimenta el sujeto
contemporaneo.

En la pelicula el doble hace acto de presencia desde el principio del film cuando Bob se di-
rige al hotel, a lo que constituira su hogar. En ese primer contacto entre el protagonista y la
ciudad, aparecera de manera fugaz la imagen de €l en un cartel publicitario. Pero no es una
imagen cualquiera, sino la imagen del personaje que interpreta en la vida publica, la imagen
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del actor. Esta imagen de si mismo, lo perseguira durante toda la pelicula. Asi, mas adelante,
encontraremos como vuelve a aparecer su imagen en la television, y mas tarde en otro cartel
publicitario adosado a un camidn.
Frente a esas iméagenes de éxito y prosperidad, imagenes propias de la sociedad del espec-
taculo, y por lo tanto, imagenes producidas a través del artificio, nos encontramos con otra
serie de imagenes en las cuales queda suspendida lo artificial para reflejar la realidad. Las
imagenes de Bob frente al espejo muestran esa realidad oculta detras de la fachada. En ellas
constatard que lo que ve en las calles no corresponde con su imagen real, con su vida, con
lo que es. Hay, pues, una dualidad: la del personaje publico y el personaje privado, lo arti-
ficial y lo real, el espectaculo y la vida. Una vida marcada por una dualidad que lo obliga
a pasar de un territorio a otro, en la que la linea que delimita la vida y el trabajo es borrosa,
donde se entra en un juego de mascaras en la que al final no se sabe muy bien si lo que cubre
tu rostro es tu verdadera cara o simplemente una mascara mas.
En cuanto a Charlotte, para entender su situacion debemos prestar atencion al tema del
viaje. Si la pelicula abarca los diez dias que toma la estancia de Bob en Tokio, el film nos
mostrara a la protagonista viajando en mas de una ocasion. La vemos atravesando la ciudad,
haciendo excursiones a las afueras, a la deriva en el interior del hotel, etc. Cada vez que la
camara dirige su mirada a Charlotte, a su vida, el viaje es un elemento que aparece como
denominador comun. Podriamos llegar a decir que se nos presenta el personaje de Charlotte
a través del viaje. Al respecto comentaremos uno de los viajes, que a nuestro entender, es
clarisimo ejemplo de lo que decimos: la deriva en el metro.
La secuencia comienza con un plano de Charlotte ante un mapa del metro de Tokio. Una
imagen realmente sugerente, teniendo en cuenta que la ciudad se presenta como caos, des-
orientador en su esencia. Entonces, vemos la necesidad que tiene el personaje de un mapa
para andar por la ciudad-caos, de un instrumento de navegacion que le marque el norte y el
sur. Esta misma secuencia termina cuando Charlotte, después de haber atravesado la ciudad
en metro, la marea de gente que constantemente atraviesa la ciudad dotandole de ese carac-
ter caotico, llega finalmente a un templo. Un templo religioso.
La religion ha sido histéricamente aquella institucion que mediante una narracion ha dotado
a los seres humanos de una historia que interpreta el mundo que habitan, que da una expli-
cacion, y al mismo tiempo les orienta a la hora de determinar su lugar en ese mundo. En-
tonces, ella viaja a través del caos buscando la fuente de donde emana la voz que ordena la
realidad y dibuja el mapa del mundo, su mundo. El viaje es una huida, pero también una bus-
queda. La busqueda de una respuesta al caos interior. El viaje es una metafora del viaje in-
terior, de la transformacion que experimenta la protagonista.

EL JUEGO DE LAS SIMETRIAS

Llegados a este punto, no es dificil adivinar que los dos personajes, perdidos en ese caos
interno e incapaces de comunicarlo, encuentren en el otro el reflejo de su propia situacion.
De hecho, esta idea queda plasmada en la serie de imagenes que presentamos a continua-
cion.
2]
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Una de esas imagenes la hallamos en el primer encuentro de los personajes en el cual en-
tablan conversacion. Ese primer contacto tendré lugar en el bar del hotel en el que estan alo-
jados. La imagen en concreto nos muestra a los dos personajes en la barra con la imagen
de la ciudad, de noche, como fondo de la escena. Si nos fijamos bien, nos daremos cuenta
de que el plano podria partirse por la mitad con una linea vertical, lo que nos muestra que
estamos ante una imagen simétrica, igual a ambas partes de la linea, y que por lo tanto, los
personajes son intercambiables. Es decir, que se nos quiere trasmitir mediante estd imagen
la equivalencia, la igualdad de plano que se da entre ellos, ya que comparten un pathos
comun —la ciudad que tienen al fondo—.
Este recurso estético serd utilizado una y otra vez a lo largo de la pelicula. Las imagenes mas
evidentes al respecto, aunque podriamos poner otros ejemplos, son por un lado, la que nos
muestra a los dos personajes acostados en la cama boca arriba, y por otro, en la que los
vemos compartir una mesa en el bar del hotel después de haber sido despertados en mitad
de la noche por una alarma de incendios.
En la primera de ellas, la imagen intensifica la gravedad de la situacion, alerta de la profun-
didad y de la verdad de las palabras que saldran de la boca de los personajes y sitta al in-
terlocutor en un mismo plano, como persona de confianza, como su confidente. No es
casualidad, pues, que el didlogo se desarrolle en la cama, ese espacio intimo y privado a la
vez, al que no todos tienen permitido su acceso, de la misma manera que no se tiene acceso
a los miedos y preocupaciones mas profundos que se confiesan mutuamente los personajes.
En el segundo caso la conversacion es trivial, un simple juego de palabras para mantener
la comunicacidn con el interlocutor, asegurar su presencia. La imagen, entonces, coge pro-
tagonismo y nos dice lo que los personajes esconden en ese juego de palabras: la amistad
que sienten el uno por el otro. La imagen, que nos muestra a los dos personajes de perfil,
uno en frente del otro, simula la situacion de encontrarse frente a un espejo, como si se es-
tuvieran mirando a si mismos frente a un espejo.
Tanto en un caso como en el otro, nos encontramos con imagenes construidas a partir del
juego de la simetria, a través de la cual se nos muestra no so6lo la similitud de la situacion
que comparten los personajes, como era el caso de la primera imagen descrita, sino también
la estrecha relacion que se ha ido tejiendo entre ellos, o en otras palabras, esas imagenes nos
trasmiten la amistad que ha crecido entre las dos personas. Por eso el recurso de la imagen
simétrica, de la posibilidad de intercambiar el lugar de los personajes, porque los problemas
de uno se han convertido en los problemas del otro, la alegria de uno en la del otro, asi
como el dolor y el sufrimiento, que es el mismo. El uno encuentra en el otro su propia ima-
gen. Los dos estan en el mismo bando, el de quienes conspiran contra el mundo que les
rodea —la ciudad, el caos—.-

Notas

il Michel Foucault, Las palabras y las cosas: una arqueologia de las ciencias humanas, Buenos Aires,
Siglo XXI, 2003, pag. 3
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FILOSOFIA CRITICA como CRITICA SOCIAL

Inés Calvo| inescalvm@begira.com

La filosofia como critica

En un articulo anterior de Soliloquio sostuve la necesidad de una labor critica en
la filosofia. La filosofia, desde mi punto de vista, debe ser necesariamente critica.
Pero critica érespecto de qué?. Respecto de todo, pero sobre todo respecto de la so-
ciedad, y por qué no, respecto de ella misma (seria algo asi como una filosofia de la
filosofia). Si se hace una critica a la ciencia, no sblo estara involucrada la ciencia
como tal, y por tanto la comunidad cientifica que la produce y la encarna; sobre
todo habra que centrarse en el papel social de la ciencia —el rol que cumple la cien-
cia en la sociedad- y como se manifiesta a través de diferentes formas (por ejemplo
en la publicidad). Si se hace una critica al arte, no s6lo se hara una critica a la obra
de arte como tal, considerando el reino del arte como un reino independiente y au-
tonomo respecto del resto de las actividades humanas; seria preciso tener en cuenta
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el papel que juega el arte en la sociedad, el rol que tienen los artistas, las reglas que
gobiernan el mercado del arte, etc. Mas o menos esta misma concepcidn la sostu-
vieron los integrantes de la Escuela de Frankfurt! ya hace mas de medio siglo.

Razén y naturaleza en la Escuela de Frankfurt

Después de la Segunda Guerra Mundial, los integrantes de dicha Escuela, se vieron
en la necesidad de pensar criticamente la filosofia y la historia. Denunciaron los
peligros de la modernidad, cuya razén ilustrada, con sus elevados ideales de eman-
cipacién y progreso, no habia impedido la guerra y la opresion de unos hombres
sobre otros. Estos autores caracterizaron la razon ilustrada como conservadora,
dogmatica y totalitaria. Después de la barbarie nazi, consideraron que el imperativo
mas apremiante era reflexionar sobre lo ocurrido, para replantear una opcion di-
ferente a la encarada por los ideales de la razon ilustrada.

Pensaron que esta razon ilustrada era fundamentalmente, una razon instrumental,
que “calcula” (en su version teodrica-ldgica) los medios para conseguir un objetivo
(que pone en marcha para conseguirlo, en su version practica). Se trata de una
razon de la eficacia, que no reflexiona sobre los fines ni valores. Por tanto, es una
razon que quiere ser ignorante, que evade la pregunta por la legitimidad de los fines
utilitarios que la animan. Es una razoén al servicio de la sinrazén —los intereses de
unos pocos-. Es esta “razon” interesada la que ha prevalecido en nuestra sociedad.
Las cosas con las que tratamos, asi como los individuos, han sido instrumentaliza-
dos, dentro del mercado “racional” de la eficacia. Este trato utilitario con las cosas
y con los seres, se enmarca dentro de una red de dominaciones. No en vano estos
pensadores? situaron la infelicidad del hombre en el momento en que surge el pen-
samiento, que funciona siempre “desde la distancia”, a diferencia de otros tipos de
vivencia. La actividad intelectual permite la ilusién3 de una distancia respecto del
mundo y las cosas, porque una de las condiciones de su realizacién es la separacion
entre el sujeto pensante y el objeto sobre el cual se piensa. La razon de la eficacia
es una razon que procura soledad al hombre; una vez que pone en marcha los me-
canismos que procuran “dominar” la naturaleza, en el hombre se produce una es-
cision irremediable en su interior: porque si nos separamos de la naturaleza nos
separamos de nosotros mismos —de nuestra propia naturaleza, ya que también nos-
otros somos fundamentalmente naturaleza4-.

El problema no es inicamente que nos hemos separado de la naturaleza para do-
minarla y explotarla en nuestro provecho?; sino que hemos aplicado esta misma 16-
gica de dominacién en nuestras relaciones interpersonales, e incluso a nivel
intraindividual. El estrés creciente que sufren los individuos en las sociedades in-
dustriales avanzadas, es uno de los efectos mas visibles de la hegemonia de esta 16-
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gica utilitaria, de sus exigencias competitivas aplicadas a la vida cotidiana. Hace ya
tiempo el gran socidlogo Max Weber describid este proceso de paulatina intromi-
sion de la logica instrumental a todos los ambitos de la vida, cuyo resultado mas in-
mediato es el desencantamiento del mundo, la pérdida del “sentir magico” y, por
tanto, la pérdida de un sentido auténtico de la vida (en mi opinion el problema ético
por excelencia).

Quizés la relacién que mantenemos con la naturaleza dice mucho sobre la relacion
que mantenemos con nosotros mismos y con los demas. Y esta dominacion de la na-
turaleza nunca ha sido tan clara como la es actualmente, época en la que la tecno-
logia y la ciencia estan al servicio de la economia de unos pocos. Para los autores de
la escuela de Frankfurt, la razon tecnologica es inicamente una version mas de la
razon instrumental —su version mas desarrollada, o mejor, mas “eficaz”-. Miremos
a nuestro alrededor y comprobaremos que el juego de dominacion, manipulaciéon
y explotacion de la naturaleza (presuntamente necesario para el progreso social) ha
sido extendido al hombre y a su vida. Tal y como advirti6 Marcuse® los avances
cientificos y tecnoldgicos no han sido aplicados para lograr una mayor felicidad en
el mundo sino para “instituir formas de control y de cohesion social a la vez nuevas,
mas eficaces y mas agradables”. En esta cita de su obra El hombre unidimensional,
encontramos un espiritu revolucionario, profundamente critico con las sociedades
industriales avanzadas; un espiritu que lucha por la emancipacién del hombre (fi-
nalidad, por otra parte, de origen ilustrado).

Tiempos de enajenacion: trabajo y ocio

La situacion de no-emancipacion se muestra con mayor claridad en dos actividades
donde el ser humano podria desarrollar aquellas potencialidades méas propias del
ser humano en estado “cultivado”, si se me permite la palabra “cultivado” para re-
ferirme a un estado del hombre que cultiva su sensibilidad a la par que su inteligen-
cia. Estos ambitos privilegiados son el trabajo y las interacciones comunicativas
con el otro. Las dos son “recortadas” por el “sistema” con multiples estrategias. Me
detendré en la primera de ellas.

El trabajo ha sido considerado, segiin Marx, como la actividad que pone en contacto
al hombre con la naturaleza para transformarla y de esta manera, transformar las
condiciones materiales de su existencia. Es la relacion por excelencia del hombre
con la naturaleza’. Gracias al trabajo, el ser humano podria escapar de las limita-
ciones y restricciones impuestas por la naturaleza, cubriendo las necesidades mas
inmediatas. Una vez cubierta la supervivencia, quedaria “libre” para otros menes-
teres méas dulces (la filosofia, por no ir mas lejos, nacié como actividad privilegiada
de unos pocos que tenian tiempo libre). En este estado, el principio de placer ya no
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se veria por mas tiempo sometido al principio de realidad (Marcuse). El trabajo
podria convertirse en una actividad creativa, el lugar donde el ser humano se realiza
como tal, donde expresa su libertad. Pero esta posibilidad se ha visto imposibilitada
en gran medida, “gracias” al sistema, a su logica, a sus formas de control y retroa-
limentacion.

Marx consideraba que la actividad del trabajo es una de las mas importantes del ser
humano?, donde desarrollamos nuestras habilidades y potencialidades, configu-
rando nuestra identidad. Es la actividad por excelencia, la actividad constitutiva
del ser humano. Por eso es la actividad que més hay mimar, no s6lo porque pase-
mos la mayor parte de nuestra existencia en el trabajo. Pero el trabajo sigue siendo
situacion de alienacion, sufrimiento e insatisfaccion.

Los trabajadores no son concebidos por sus jefes o superiores como personas, sino
como “cosas” al servicio de un sistema donde rige el principio de rendimiento, la
maximizacion del beneficio. Por un principio basico de psicologia, el observador, el
que mira?® (en este caso el jefe, pero se puede hacer extensible a la sociedad entera
que comparte los mismos prejuicios y formas de interpretar el mundo) afecta al
observado. En fisica cuantica hay un principio segun el cual la observacién altera
lo observado, de modo que cualquier experimentacién implica una modificacion
en el estado de lo observado con respecto al momento anterior de la experimenta-
cién. En la infancia, los juicios recibidos por los padres, profesores, compafieros,
etc. inciden de forma decisiva en el concepto que el nifio se forma de si mismo —en
su autoconcepto-. De esta forma, cabe esperar que muchas personas acaben mi-
diendo su valor —dentro de nosotros se levanta un juez, un superego freudiano, que
emite juicios sobre nosotros mismos- en funcion de la mirada de las personas que
estan a su alrededor; personas que proyectan el conjunto de creencias y prejuicios
que caracterizan a una sociedad.

Procesos como la division del trabajo, la consiguiente especializacion, asi como la
extremada jerarquizacion producida en numerosas organizaciones empresariales,
tienen como resultado la deshumanizacion del trabajo, la desvalorizacion de la per-
sona que trabaja. Entre otros fen6menos, merece la pena destacar algunos harto co-
nocidos, como los contrato basura, el despido facil, procesos de trabajo repetitivos
y alienantes, el mobbing, etc. En estas circunstancias, cabria esperar un descanso
feliz y “merecido” después de cumplir con las obligaciones laborales. Pero la verdad
es que la mayoria de las personas gastan su tiempo libre igual que gastan su dinero.

También el tiempo se ha convertido en objeto de consumo. Pero vayamos por par-
tes. En primer lugar, si el tiempo es un producto consumible es porque es apto para
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realizar mediciones; es decir, si podemos medir el tiempo, podemos controlar la
existencia —planificar, estructurar las actividades que realizamos-. Hasta aqui no
hay ningtin problema, hasta que instancias superiores nos dictan la organizacion
de nuestro tiempo, en definitiva, de nuestra vida. Y esto se realiza desde que somos
pequenos.

Bien, deciamos que el tiempo es controlable desde el momento en que existe un in-
terés por medir el tiempo. Pero lo realmente preocupante es cuando el tiempo pasa

» <«

a ser objeto consumible: “tengo tiempo” como tengo objetos, “gasto tiempo”, “com-
pro tiempo”, “el tiempo vale oro”, “se me agota el tiempo”, “no tengo tiempo para
nada”, son expresiones habituales que muestran la actitud corriente que tenemos
ante el tiempo, revelando el modo de existencia tipico del capitalismo: “el tener”.
El uso que hacemos de los términos asociados al concepto “tiempo” revelan la ac-
titud que tenemos ante el tiempo (es decir, ante la vida) y, por ende, el uso que ha-
cemos del tiempo (y como lo vivimos). Si la vida est4 hecha de tiempo para ser
vivida, “quitar tiempo” a alguien es arrebatarle un trozo de su vida. Esta afirmacion
trivial pasa desapercibida para la mayoria de las personas, que “gastan” su tiempo
sin haber elegido conscientemente donde, cudndo, con quién y de qué manera quie-
ren “gastar” su vida. Porque el tiempo realmente se gasta cuando es objeto de con-
sumo, pero puede ser vivido de otra forma muy diferente; cuando el tiempo es
percibido no como objeto de consumo, sino como “espacio” en el cual proyectar la
vida, un nuevo ritmo se instaura en el individuo. Experiencia del ser en el tiempo,
no del tener: algo nuevo en la vida de los individuos debe aparecer cuando las cosas
han dejado de ser lo mas importante y el superego ha dejado de dictar sentencias
a favor de la eficacia y la ambicion.

Asi pues, el tiempo es vivido como objeto que se consume, propio de la forma de
existencia del tener. Erich Fromm llam0 la atencién sobre estos dos modos —opues-
tos- de existencia®: tener y ser, y caracterizo el “tener” como la forma de existencia
propia del capitalismo. Fromm afirm6 que “la mayoria (de las personas) considera
el modo de tener como el modo mas natural de existir, y hasta como el inico modo
aceptable de vida”. “En el modo de existencia de tener, mi relacion con el mundo
es de posesion y propiedad, deseo convertir en mi propiedad todo el mundo y todas
las cosas, incluso a mi mismo.” (¢Tener o Ser?': pag. 40). Por otro lado el modo de
existencia de ser “significa una relacion viva y auténtica con el mundo” porque
“nada es real, sino los procesos”; de forma que la idea de ser implica un cambio, sig-
nifica devenir. “Ser”, en las lenguas indoeuropeas, se expresa con la raiz es, que sig-
nifica “existir, encontrarse en la realidad”. Existencia y realidad se definen como “lo
auténtico, consistente, verdadero”. “Ser” en su raiz etimologica denota la realidad
de la existencia de lo que es o quien es; afirma la autenticidad y la verdad (de él, de
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ella, de ello).

Segtn Erich Fromm, el capitalismo se asienta sobre la contradiccion existente entre
el concepto de placer ilimitado (que, a su vez, fundamenta el concepto de felicidad
como satisfaccion incansable de todo deseo o necesidad subjetiva) y el ideal de un
trabajo disciplinado. A proposito de esta aparente contradiccion, que se revela
como verdadera cooperacion en pro del sistema capitalista, cito el siguiente texto
de Erich Fromm:

“El concepto de un placer ilimitado forma una extrana contradicciéon con el ideal de
un trabajo disciplinado, similar a la contradiccién entre la aceptacion de la ética de
un trabajo obsesivo y el ideal de pereza completa durante el resto del dia y las va-
caciones. Por una parte, la linea de ensamble interminable y la rutina burocratica,
y por otra, la television, el auto y el sexo, forman una combinacién contradictoria.
El trabajo obsesivo produce la locura, tanto como la pereza completa, pero con esta
combinacion se puede vivir. Ademas, ambas actitudes contradictorias correspon-
den a una necesidad econémica: el capitalismo del siglo XX se basa en el consumo
de bienes y el uso de servicios al maximo, y también en el rutinario trabajo de con-
junto.” (Fromm: ¢Tener o ser?, pag. 24)

Esta y otras contradicciones estan en la base del sistema capitalista, donde los va-
lores econémicos priman sobre los valores humanistas. El tiempo del ocio es otro
momento en el que se revelan ciertas caracteristicas propias del capitalismo. Es
evidente que el trabajo y el ocio son dos caras de la misma moneda consumista. La
alienacion, es decir, el extrafiamiento que sufre el sujeto por haber perdido el con-
trol sobre el objeto producido en el trabajo, y por ende, la sensacion de pérdida del
control que se extiende inevitablemente a todos los &mbitos vitales y actividades del
sujeto, desembocan, como era de esperar, en formas ociosas de evasion y distrac-
cion. Las formas de ocio predominantes en nuestra sociedad son, en gran medida,
aceptadas por los individuos como resultado de la insatisfaccion generada por su
situacion laboral. Al mismo tiempo, emergen numerosas formas de ocio que abar-
can distintas formas de controlar a los individuos, desde las mas embrutecidas a las
maés sutiles. Una de las formas mas habituales de divertirse en nuestra sociedad es
el consumismo, promovido muy activamente por las mass media. El consumismo
crea la necesidad de “ganar més dinero”, y por tanto, la necesidad de seguir traba-
jando para conseguirlo. El suefio capitalista hace creer a los individuos en una po-
sible felicidad futura, que se conseguira cuando se logre ser duefio de muchas cosas.
Pero esa felicidad nunca se consigue, porque siempre quedan cosas que no son de
mi propiedad. En esta logica consumista, la competitividad es un elemento clave.
Se necesitan individuos competitivos, que nunca estén satisfechos con lo que tie-
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nen, con lo que han obtenido. El querer siempre mas es el motor de la actividad ca-
pitalista, que no funcionaria en una sociedad donde los individuos persiguieran un
ideal de felicidad a través de una vida sencilla. La forma més “eficaz” de ser anti-
sistema es no consumir, o lo menos posible, y aspirar a una forma de vida no com-
petitiva, sencilla, tranquila. El “ser” como forma de existencia alternativa al “tener”.

Asi pues, hemos visto que el trabajo y ocio se incitan reciprocamente en un circulo
vicioso. Actualmente son dos formas de mantener atrapado al individuo en un sis-
tema del que se siente incapaz de salir, y del que, habitualmente no quiere salir,
por constituir su modus vivendi conocido. Las mass media, asi como la tecnologia
se han puesto de lado del sistema capitalista, de su logica consumista y no del in-
dividuo.

Si es esta la situacién de nuestro mundo, emerge la auténtica necesidad de hacer fi-
losofia, cuyo interés no reside en legitimar el orden existente. En definitiva: critica
social.

No hay critica neutral

¢Y desde donde realizar esta labor critica? ¢Cuales son sus presupuestos teoéricos?
Porque cuando se critica, se critica en nombre de algo. Y para algo, o por algo. Toda
critica presupone unos parametros, unos valores, en base a los cuales realizamos la
critica. No hay critica neutral®. Toda critica es relativa a unos parametros, que pre-
suponen unos valores. Por tanto, queda pendiente el problema de decision de los
valores que guiaran la critica. Aunque el proceso natural de critica, el que de hecho
se realiza, es mas bien el inverso: primero se realiza una critica y luego, si el autor
es autoreflexivo y sincero, a continuacion realiza un analisis de los presupuestos
que avalan su critica.

Aqui llegamos a un punto que considero importante: Todo valor tiene una dimen-
sion moral. Todo sistema de medida, de evaluacién de lo real, en definitiva toda
critica, presupone una punto de vista moral. Optar por una filosofia racionalista es
bien diferente que optar por una filosofia deconstrucionista3. Ambas se guian por
valores, por patrones de medida bien diferentes. Muchas veces se ha tachado de
neutral a la filosofia deconstruccionista —y con ella a toda la filosofia postmoderna-
, porque no decide a favor de ningiin punto de vista moral determinado, dejando li-
bertad para que cada cual elija lo que quiera hacer con su vida. Esto no es del todo
cierto. No hay que olvidar que las técnicas filosoficas del deconstruccionismo se
aplican a los textos filosoficos son el proposito de desenmascarar y denunciar los
excesos cometidos por las filosofias tradicionales: el racionalismo y el cientificismo,
entre otros, han servido de legitimacion de un orden social y politico. Frente a una
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pretension moral legitimadora, la filosofia deberia llevar en si una pretension de cri-
tica y denuncia. Y toda critica, es evidente, conlleva una dimensiéon moral innega-
ble.

Mientras las filosofias tradicionales afirman el valor del orden impuesto por una ra-
cionalidad omniabarcante, la labor deconstruccionista niega el poder de la razon:
laincapacidad de una fundamentacion altima de la filosofia se sustenta en la acep-
tacion y exaltacion de valores tales como lo arbitrario, lo singular, etc. Es una filo-
sofia de la provisionalidad, propia de la postmodernidad'4 donde ya no es posible
fundamentar nada. Mientras la pretension racionalista es constructora, la decons-
trucionista es destructora. ¢Pero en nombre de qué se derriba?. No existe, en estos
autores, la pretension de volver a construir nada, es cierto que no se construye nada
nuevo, porque la pretension no es la de construir una teoria sistematica, un aparato
conceptual que vuelva a legitimar el orden social existente. Este punto “decons-
truccionista” es comun a la variedad de autores postmodernos. Es dificil definir la
filosofia postmoderna sin apelar a la conciencia clara de crisis historica y a la con-
ciencia de “ser diferentes” con respecto a épocas anteriores.

La libertad en Foucault

Pensemos en Foucault, un autor dificil de encasillar en una tendencia; con ciertas
reservas lo situamos dentro de la tendencia deconstruccionista. El espiritu decons-
truccionista de Foucault se sirve de la historia como herramienta fundamental. Sus
analisis historicos son fundamentalmente criticos, porque muestran, sin moralizar,
la no-necesariedad de lo existente, su profunda contingencia. Desenmascaran las
relaciones de poder y dominio a lo largo de la Historia, alli donde se pretendia ra-
cionalidad y neutralidad. Su labor histérica-hermenettica esta guiada por un valor
moral: el de la libertad. Es asi que todas sus investigaciones se dirigen a la apertura
de un espacio: el de la libertad. El valor de la libertad por encima de todo. Libertad
como espacio abierto a posibilidades varias, como la negacion del ambito de lo ne-
cesario. La libertad asi entendida no es lo opuesto al poder. El poder esta en todos
los sitios, a nivel micro, en las relaciones interpersonales. Alli donde hay poder, a
diferencia de la fuerza totalmente coercitiva, hay un resquicio de libertad, existe la
posibilidad, por minima que sea, de rebelién o rechazo en potencia. Los anélisis
histoéricos que realiza Foucault descubren que el orden existente no es producto de
la razon. Muestran las relaciones de poder involucradas. Y por ende, muestran “lo
otro”, lo silenciado, las otras alternativas que no se han producido. Seguramente
una critica abstracta no socavaria tan profundamente los cimientos de la sociedad
como mostrar su genealogia, la auténtica y verdadera historia de sus origenes y for-
macion.
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Una vez que se ha puesto de manifiesto que las verdades imperantes no son nece-
sarias ni neutrales, no son sustituidas por otras verdades, otros contenidos. No se
pretende sustituir una construccion sistematica conceptual por otra. Eso seria caer
en el error del pasado. Se dejan abiertas numerosas posibilidades para que el su-
jeto® se haga a si mimo, para que invente nuevas formas, nuevos sentidos. El sujeto
se hace a si mismo a través de formas distintas: se puede rastrear a lo largo de la
Historia las diferentes tecnologias del Yo. He aqui una nueva concepcion de sujeto
muy diferente al expresado en el cogito cartesiano: “yo pienso, luego existo” . Un
nuevo sujeto, activo, inventor de sentidos, de su moral. Una tradicion filosofica
puesta patas arriba, en aras de una nueva actitud moral y tedrica que exalta la liber-
tad por encima de todo, con sus peligros y excesos.

El problema de la Racionalidad

No se construye nada nuevo, porque no se ofrece una filosofia como fundamenta-
cién tltima, pero si un aparato critico de denuncia, con sus presupuestos teéricos
(una nueva concepcion de sujeto, libertad, lenguaje, realidad, poder, filosofia, etc.)
guiado por una nueva actitud teorica, moral y politica. Filosofia critica que también
encierra dentro de si graves peligros: el nihilismo, el todo vale, la negacion de toda
razon. Porque si la fundamentacion filosofica es el resultado del ejercicio de la mala
fé (Sartre), la filosofia se enfrenta al peligro de que ella misma tampoco tiene sen-
tido. Al aplicar el razonamiento deconstruccionista a su propio programa filosofico,
cae en un sinsentido*®: ¢como legitimar sus presupuestos teoricos?, ¢en razon de
qué debemos asumir un nuevo concepto de libertad y sujeto?.

En este sentido, toda filosofia con pretensiones antiracionalistas y antifundamen-
talistas, posee graves problemas. Porque si toda racionalidad es inmoral, solo queda
hacer una filosofia diferente, renunciando a la pretensién de fundamentar los pre-
supuestos tedricos de su praxis. Pero toda praxis esta orientada por una teoria, fun-
ciona bajo unos presupuestos tedricos, que no pueden ser fundamentados en el
seno de la propia filosofia deconstruccionista'”. Quizas un minimo de Racionalidad
es necesario en toda labor tedrica, y por ende, filosofica. Llegamos al planteamiento
de la pregunta: ¢Es necesario una racionalidad para llevar a cabo una labor critica?.
Pienso que si. Incluso podemos rastrear este minimo de racionalidad en la logica
discursiva de la filosofia deconstruccionista. Porque sus presupuestos tebricos, sus
conceptos fundamentales, son inteligibles, y pueden ser explicados. Sus conceptos
principales estan relacionados entre si formando una red, un boceto teérico cuya es-
tructura inteligible nos revela que es una filosofia que si tiene sentido, y que es “ra-
cional” en algin sentido, quizas especial, del término “racional”.
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Toda critica se realiza desde unos presupuestos

En la labor critica, los presupuestos juegan una doble funcién. Por un lado toda
critica se realiza desde unos presupuestos (que es necesario explicitar y fundamen-
tar si se filosofa con sinceridad), y por otro lado, toda critica apunta a revelar los
presupuestos desde los que se ha levantado una construcciéon (que también es ne-
cesario explicitar para, segtin el caso, derribar).

En primer lugar, cuando se critica es necesario revelar los presupuestos desde
donde se critica, e intentar “fundamentarlos”. Esta fundamentacion, aunque no sea
la Fundamentacion altima a la que nos tiene acostumbrada la filosofia, puede rea-
lizarse. Para ello es necesario aceptar un minimo de Racionalidad, superando los
prejuicios postmodernos que nos ponen en guardia ante cualquier rastro o vestigio
de racionalidad. Uno de los presupuestos de gran parte del pensamiento postmo-
derno es que la racionalidad es tinicamente una estrategia de legitimacion del orden
social imperante. Pero es solamente un tipo de racionalidad la que ha legitimado las
injusticias: la razon instrumental, en sus dos aspectos, el teérico —16gico, formal- y
el practico —tecnoldgico.

Quizas lo que es exagerado es intentar una Fundamentacién Ultima, al modo como
lo intentaron realizar Hegel y otros filésofos. Pero si concebimos la racionalidad
como el ejercicio de una razon razonable y no de una razén desmesurada, este pre-
juicio se viene abajo. La tradicion filoséfica ha exaltado la racionalidad teorica, la
racionalidad 16gica, dejando de lado la racionalidad practica. Es la filosofia practica
la que hay que reivindicar. Porque la razén practica también tiene su légica, aunque
diferente a la de la razon teorica®®.

En segundo lugar, una critica siempre explora los presupuestos, bucea las bases
de aquello que analiza y critica. Por ejemplo, si se quiere criticar una ideologia, es
necesario ir a sus presupuestos, tanto los explicitamente confesados, como los ta-
citamente aceptados, asi como los oscuramente guardados y profesados. Pero,
¢donde buscar estos presupuestos? El lugar privilegiado donde hallarlos es el len-
guaje, el discurso. Asi pues, es necesaria una concepcion adecuada del lenguaje,
que tenga en cuenta -y como prioritaria- su dimension pragmaética. Porque hablar
es realizar una accion de indole comunicativa, que se produce en el seno de una co-
munidad. Se reconoce, por tanto, como prioritario, el aspecto pragmaético y social
del lenguaje.

Heredera del giro lingiiistico (propio de la filosofia del siglo XX) y del giro pragma-
tico2°, la filosofia desplaza su punto focal desde la realidad —las cosas- y la concien-
cia al lenguaje, y al lenguaje como accion. Hoy en dia la filosofia tiene la necesidad
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de una teoria de la accion y de una teoria pragmatica, como bases de su quehacer
critico. Critica que debe hacerse desde una comprension, desde una hermenéutica
y un analisis?2. La tradicion hermenéutica-continental y la analitica-anglosajona y
britdnica pueden converger en esta tarea.-

Notas

! Escuela formada por Adorno y Horkheimer en los afios 30 con el proposito de reformar el marxismo desde
dentro, siendo conscientes de que no hay transformacion social sin transformacion de la teoria. Dialéctica de
la Tlustracion (1949) es una de las obras mas importantes de esta Escuela. Otros autores de dicho proyecto son:
Walter Benjamin, Erich Fromm, Herbert Marcuse, Friedich Pollock, etc. Apel y Habermas pertenecen a dicha
escuela como segunda generacion.

2Segun Adorno y Horkheimer, no es la lucha de clases, como pensaba Marx, el motor del cambio social (de
la historia); sino los diferentes tipos de relacion con la Naturaleza.

3 Tlusion porque nuestra separacion es unicamente ilusoria, porque estamos siempre conectados con todo y
con todos. Es el hombre mismo el que ha producido el escudo protector para aislarse, abstraerse de las ame-
nazas externas.
4Mas alla de las reflexiones que se centran en la invencion del concepto de “naturaleza” desde las antipodas
de la filosofia griega (con su eterno debate physis-nomos), considero que es legitimo hablar de “naturaleza”
para calificar aquello que “sigue su curso natural” de acuerdo con los ciclos naturales de la Tierra. Existen una
gran cantidad de campos semanticos y usos que giran alrededor del término “naturaleza”. La defensa por el
medio ambiente reside en valores que remiten a este concepto de naturaleza.

5 Este punto ha dado lugar, sobre todo desde los valores ecologistas, a un debate ético (bioético) sobre la le-
gitimidad o ilegitimidad de la explotacion de la naturaleza. (Es legitimo cualquier tipo de explotacion de la
naturaleza?.

6 “La fuerza de la tecnologia, que podria ser liberadora —gracias a la instrumentalizacion de las cosas-, se ha
convertido en un obstaculo para la liberalizacion, debido a la instrumentalizacion de los hombres” (Marcuse:
El hombre unidimensional)

"Hay que considerar que el trabajo no s6lo nos pone en relacion con la naturaleza o con productos, sino tam-
bién con personas. En el sector terciario (servicios) los trabajos (recepcionista, relaciones publicas, etc.) con-
sisten fundamentalmente en el trato “eficaz” con personas.

8 En la tradicion filoséfica siempre se habia considero que la actividad maés propiamente humana era la
teorica (el hombre como logos: razén, lenguaje). Por tanto, el ideal de vida era el contemplativo. Marx rompe
con esta tradicion al afirmar que lo propio del hombre es praxis. Como consecuencia, la nocién de trabajo ad-
quiere relevancia filoséfica.
9En este caso el que mira es el jefe, y el observado es el trabajador, que se considera una pieza reemplazable
de un proceso de trabajo cuyos beneficios no inciden en su nivel de felicidad o crecimiento personal. Pero en
otros casos, la mirada se extiende a toda la sociedad, e.g. el juicio despectivo de la opinién publica sobre
aquellas personas, que estando en disposicion de incorporarse en el mundo del trabajo, optan por formas de
vida alternativas.

10 Bajo esta distincion tener-ser, Fromm estudio (en su obra ; Tener o ser? de 1957) algunas de las actividades
y experiencias cotidianas: el aprendizaje, la memoria, la conversacion, la lectura, el ejercicio de la autoridad,
el conocimiento, la fe, el amor. Es decir, analizé como son vividas desde dos modos de existencia muy dife-
rentes: el modo del tener y el modo del ser. A todas éstas, afiado la necesidad de analizar la experiencia del
tiempo, tal y como es vivida desde el modo capitalista del tener, dejando abierta la cuestion de como seria
una forma alternativa de vivir el tiempo, ya no desde el tener, sino desde el ser.

A continuacion todas las citas de Erich Fromm son de su obra ; Tener o ser?. La edicion utilizada es del 2000,
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Fondo de Cultura Economica.

12Sobre este punto, Derrida 1lamo la atencion. Hay que ser cauto ya que en toda critica estin presupuestos
parametros metafisicos: verdad/falsedad. Hacer critica es ya una forma de metafisica. Por eso, Derrida no
propuso superar la metafisica, ni criticarla, sino deconstruirla, que consiste en explicitar, sacar a la luz, las ope-
raciones y estrategias del pensamiento metafisico occidental. Como consecuencia de esta deconstruccion, De-
rrida explicé que la metafisica funciona a partir de una idea central (un “dios”) sobre la cual se organizan todos
los demas conceptos e ideas. Esta idea central produce una jerarquizacion de valores y el establecimiento de
distinciones entre opuestos: sensible/inteligible, materia/espiritu, naturaleza/cultura, etc. Estos opuestos no son
igualmente importantes, uno siempre domina al otro, uno es investido de una carga positiva, mientras que el
otro es relevado o despreciado.

B Derrida es el maximo exponente de este tipo de filosofia. Algunas de sus obras mas importantes son: La
escritura y la diferencia (1967), La voz y el fenomeno, De la gramatologia (1967), Margenes de la filosofia
(1972), La diseminacién (1972), Parages (1986).

14 ¢(...) nada estaria determinado, ni tampoco seria necesario: lo posmoderno es un tipo de pensamiento que
se instala en la provisionalidad, hace una ontologia de la provisionalidad y quiere la provisionalidad.” (Arana:
Hermenéutica contemporanea occidental, 2007, UPYV, pag. 927)

15 Se puede dividir las obras de Foucault en tres fases. La tltima, aquella a la que le llevaron las anteriores,
trata precisamente de la problematica del sujeto, de las relaciones del sujeto consigo mismo, donde el concepto
de la experiencia juega un papel importante. Las obras mas importantes realizadas en este periodo son: Historia
de la sexualidad II y III (1984) y Hermeneutica del sujeto (publicada en 2001). Estas obras muestran qué el
individuo, a través de diferentes formas y experiencias del yo, entretejidas en una red social, se crea a si
mismo. Es importante, pues, ser consciente de las tecnologias del yo, para tener la libertad de poder decidir
qué queremos ser/hacer de nosotros, y de esta forma dirigir el cuidado de si mismo hacia un horizonte libre-
mente elegido. Estas decisiones libres no estan exentas de influencias que provienen de las restricciones que
impone el medio social. Sin embargo, quiero sefialar aqui que una decision libre puede ser tomada en un
medio restrictivo. La posibilidad de ejercer la libertad es a veces muy limitada, pero es posible tomar deci-
siones libres, aun a sabiendas de sus posibles consecuencias. Un ejemplo de esto: la decision de Socrates de
no huir de su polis, para poder defender asi su filosofia, aun a sabiendas de su inminente muerte.

16 De la misma forma el relativismo aplicado a si mismo cae en una paradoja. Si el relativismo afirma una
verdad absoluta (la de que todas las verdades son relativas, convencionales o arbitrarias), esta misma verdad
solamente puede ser relativa, con lo cual pierde toda su fuerza. Aplicando el relativismo a sus propias tesis
relativistas, se llega a una conclusion paraddjica: por un lado se afirma que todas las verdades son relativas,
y por otra, esta misma afirmacion es solo relativa.
17Una comprension de las pretensiones de esta filosofia solamente puede realizarse dentro del marco historico
en el que se desarrolla: denuncia de las filosofias tradicionales desde una actitud filosofica reactiva. Desde
aqui el reconocimiento de la dimension moral de toda deconstruccion, su realizacion a partir de un punto de
vista moral, el de la denuncia: la afirmacion de que es inmoral la filosofia racionalista, porque engaiia, justifica
un orden social injusto, legitima dominios de saber que cosifican la libertad del individuo.

8 Desde mediados del siglo pasado, se viene reivindicando, desde diferentes frentes, la importancia y legiti-
midad de la l6gica de la razén practica, por ejemplo desde la teoria de la argumentacion de Perelman.

19Estos presupuestos pueden ser muy diferente indole: tedricos, morales, pragmaticos, estéticos, etc.

20E] giro pragmatico en filosofia lo iniciaron Wittgenstein (con su obra Investigaciones Filos6ficas) y Austin
(Cémo hacer cosas con palabras).

2l La teoria de los actos de habla de Austin y Searle es un punto de partida para la pragmatica universal de
Apel y Habermas. Otra corriente de la pragmatica es la iniciada por la 16gica de la conversacion de Grice, y
algunos de sus seguidores como Sperber y Wilson con su teoria de la Pertinencia. Seria interesante, en mi opi-
nidn, una propuesta que aunara Pragmatica y retérica en la elaboracion de una teoria general de la argumen-
tacion.
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22Una interesante propuesta de como hacer filosofia es la de Paul Ricoeur: La metafora viva, Si mismo como
otro.
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LA VIDA... CAMINOS DE RECONOCIMIENTO,
DESDE MI VENTANA

José Ramén Orcasitas | jrorcasitas@ehu.es
Doctor en Pedagogia por la Universidad del Pais Vasco

“Lo que ha comenzado de verdad tras de las confesiones de Rousseau, por esta vida
solitaria de su corazon que se recrea en su historia, es la vida literaria, el vivir en pa-
rajes imaginarios; la vida imaginaria, su punto de partida”, en ZAMBRANO, M.
(1988, p.54)

Iniciacion (jEh, Joe!)

Solo. Aunque naci solo siempre he vivido con gente. Personas que cogiéndome de
la mano han acompanado mi vida.

Amigos, nifios pequefios, que corriamos en patios de colegio jugando a inventar
juegos. Nifios que atrapandonos lograbamos zafarnos nuevamente. Nifios que al
mirarnos nos petrificaban. Nifios con raqueta, con pafiuelo, rubios y pesados, gor-
dos y pesados, cojos y delgados.

El olor a café tostado rebosaba nuestras narices hasta taparlas. Gracia que haciamos
llevados del deseo de imitar, de pertenecer, de parecernos, de intercambiarnos...de
desaparecer del primer plano.

Chistes, listas de reyes, preguntas de geografia, el triangulo de Tartaglia, los Pedro-
ches, las “grandes cabalgadas” que en clase consentia aquel timido profesor, el si-
lencio...y las filas. Filas para subir-bajar, filas en circulo para ubicar tu-mi posicion.
Filas para preguntar, filas para responder. Filas en las que desaparecer haciéndote
del tamaio de una hormiga.

Pocas veces levantdbamos la mano. Al principio para pedir. Slo en contra nos mos-
trabamos. S6lo negando nos afirmabamos.

Parejas de nifios jugando. Parejas para juegos. Grupos actuando... ‘Lo que hacemos
nos hace (ser)’. Por ser (humanos) necesitamos (al menos) dos.

¢Qué nos ha hecho ser nuestra accion? Soélo tras muchos afios lo vamos intuyendo:
espacios emocionales que nos acercaban. Personas en relacion. En estos juegos in-
tercambiamos nuestros roles no previstos, todavia no ensayados por nosotros... In-
éditos viables en tanto los verificAbamos. Dewey (1967) decia que la tarea educativa
era facilitar experiencias amortiguadas de la vida... vidas asociadas, maneras de
vivir juntamente... Activos-pasivos, (des-)Obedientes, Listos-lerdos, Rapidos-len-
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tos,... todos cabemos alla donde nace la vida, alla donde encontramos acciones com-
partidas. All4 no somos todavia unos. Alla somos muchos. Pero también, para no
cansar, vamos siendo unos... pesados, alegres, emotivos, activos, primarios,...
Era un juego la manera de acercarnos al mundo amortiguadamente (Piaget), sim-
bolizandolo, didlogo antes que mondlogo (Vygostski), didlogos en grupos humanos
con otros sobre el mundo que nos hace emerger de la experiencia para situarnos en
la historia (Freire, 1984). Juegos de lenguaje (Wittgenstein, 1988)
¢Es la lucha lo que mueve la historia? ¢La lucha por el reconocimiento? —creo que
lo formul6 Hegel- o ées la ternura inicial, el amor incondicionado?: “El amor es la
emocion que constituye las acciones de aceptar al otro como un legitimo otro en la
convivencia; por lo tanto, amar es abrir un espacio de interacciones recurrentes
con otro en el que su presencia es legitima sin exigencias...El amor nos pertenece
como caracteristica biologica que funda lo humano” Maturana (1990, 61sy 79)

Nos hacemos mayores y en el lenguaje podemos Reconocernos... si otros
nos hacen legitimos junto a ellos.

Solo en la sala de espera. Oscuridad entorno. ¢Qué hago aqui? Esto es como me de-
cian...unos raros. ¢Por qué me interesa a mi? ¢Qué diré? Es seguro que me pregun-
tan. Me veo en medio. He dejado la calavera. Me levantaré, alzaré mi voz, mirando
fijamente sus ojos les esputaré mi angustia. Silencio éSilencio? ¢Risas? Es ridiculo
tener tan poco control de la situacion de manera deliberada y querida. Lios huma-
nos. El tiempo pasa. La urgencia de presentarme hace que en mi cabeza surjan bor-
botones de ideas, rostros, practicas, historias, recuerdos, relatos, oraciones,
imégenes...y sus reversos. Todos ellos plausibles, todos adecuados, todos que nos
dicen como queremos ser oidos-vistos, todos.

Hay silencio pero alguien habla. Pienso. Ahora me han destapado los ojos. No veo
bien cuantos hay. No veo. No se exactamente qué dice. Tenso, callo e intento com-
prender para adecuar lo que voy a decir. No me preguntan. No esperan que hable.
Miran. Sigo en medio. Tumbado relajo la tensién y callo. El interrogatorio rituali-
zado comienza ¢Hablaran conmigo? Al levantar la vista un vértigo ajedrezado -
¢serd jaqueca?- lo invade todo. En medio en silencio miro y sin entender...me
toman de la mano. Seré uno de ellos. Seré piedra. Perteneceré a la hermandad que
practica un ritual dialégico y el comensalismo. Es una fraternidad. Es una catedral.

El trabajo educativo

Comenzando con fracasos el educador ha de ir retirando el libro que se interpone
entre él mismo y los otros. El educador juega con ventaja la ventaja que le da su es-
tatus, su edad, su experiencia, su libro. El educando, nifio o no, juega con ventaja.
Le da ventaja su estatus, su edad, su experiencia. Solo les diferencia el libro. Nin-
guno de los dos lo ven inicialmente asi. Con tiempo, dialogando su practica en un
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grupo de educadores, el educador vuelve a cambiar. Ahora interpone menos barre-
ras, menos batas, menos ritos, menos etiquetas...de una peli que sélo él controla.
-¢Qué le queda?
-¢Sin el libro?
-Claro, sin el libro
-Debe reaprender a ubicarse relacionalmente junto con el otro, generalmente en
un grupo, para acompafiar (con hechos y palabras) un tramo de la vida de los otros.
Este acompafiamiento ha de permitirles ser més ta a todos*.
Elinicio de todo trabajo educativo es relacional. El educador se debe prestar (amo-
rosamente) en relacion. Este préstamo abre un contexto de accion cercanay de pa-
labras (sentido). Un contexto nuestro, casi privado, inédito, que permitira
descubrirnos mutuamente.
Espacio relacional que facilita y permite acciones cercanas, compartidas... que nos
comunican: “El lenguaje tiene que ver con coordinaciones de accion, pero no con
cualquier coordinacién de accion sino que con coordinaciones de acciones consen-
suales. M4s atn, el lenguaje es un operar en coordinaciones consensuales de coor-
dinaciones de acciones consensuales” (Maturana, 1990, 19). Ese fluir de las acciones
nos tranquiliza y nos sitia como nuevos frente al otro. Asi el otro se nos parece.
-¢Quién eres? ¢Y t? Para hacer humana la relacion (util al otro) la interaccion
debe ser simétrica.
-¢Qué podemos hacer juntos? El Proyecto que, compartido, nos hace (nosotros)
Y el Proyecto, que esta prefiado de futuro, que abre con el lenguaje el futuro, que lo
espeja y nos sitia en él como actores. Ese proyecto construido junto con otros per-
mite consensuar un tiempo compartido, permite acompafiar profesionalmente un
tramo de la vida de los otros. En este camino nos encontramos como tus frente a
otros tantos yos y siendo yo frente a otros ti1. Asi en el lenguaje —discurso colectivo
desde el que hablamos y que nos habla (Lacan)- construimos y objetivamos ‘la re-
alidad’ y grupalmente podemos transformarnos transformandola.
Es una relacion radical, humana, sin libro...s6lo el lenguaje que tenemos a la mano
nos permitira enfatizar, sefialar, distanciarnos, acariciar. Palabras y hechos que re-
lacionalmente seran lenguaje, comunicacion interhumana que por ello permitira el
crecimiento personal (Vygotski, 1989). Lenguaje —discurso compartido- que dara
sentidos (a veces univocos) a nuestras coordinaciones consensuadas.

Haciendo nuestra historia por hacer historia

Si somos muchos (si hemos aprendido nuestro ‘simius’ —otro dentro de nosotros
que dird Wallon en Zazzo, 1976-) y el otro cambia y los proyectos cambian...y siendo
el camino largo y habiendo muchas adecuaciones necesarias ulteriores...¢Sera po-
sible hacer juntos (nuestra) historia?

¢Nos aburre la vida?, éla vida si no esta fijada? Y si esté fijada ées vida?
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Vida que lo es en el horizonte, en el Proyecto que nos abre al futuro haciéndonos
ths, en el Horizonte de la literatura -lo que puede decirse con (algin) sentido en una
cultura-. Vida en el Horizonte ¢Es esa la vida que nos aburre? No. Me aburre la
vida que, vista hacia abajo, hacia el suelo, nos muestra lo cotidiano, la rutina coti-
diana como lo inico posible. Nos aburre estar inevitablemente obligados, lastrados
por ser unos. Por eso nos contamos batallas. La vida también son batallas en las que
damos continuidad y coherencia —sentido humano- a la vida, a nuestra historia y,
por ello, a nosotros (cf. White, 2002). De estas batallitas particulares, lenguajedas
y construidas emerge la historia en la que vivimos (cf. Berger & Luckmann, 1994).
Historia que hacemos desde nuestros compromisos compartidos, desde nuestra
‘presa con el mundo’ (Merleau-Ponty, 1975), desde nuestra ventana...

“Desconfiemos una vez mas de postular no sé qué paralelismo falsamente geomé-
trico entre las ciencias de la naturaleza y las ciencias humanas. De lo que veo desde
mi ventana, cada sabio toma lo suyo, sin ocuparse mucho del conjunto...Y es que
el paisaje, como unidad, existe inicamente en mi conciencia... la materia (de la his-
toria) es precisamente las conciencias humanas. Las conexiones que se ligan a tra-
vés de ellas, las contaminaciones, hasta las confusiones de las cuales son la base,
constituyen, a sus ojos, la realidad misma” (...) “Los hechos histéricos son, por esen-
cia, hechos psicoldgicos”, Bloch (1982, p. 117, 148)... ‘Caminos de reconocimiento’
(cf. Ricoeur, 2004), vida literaria...

Gracias por escucharme —adentrarse en el discurso objetivado- y dialogar conmigo.

Vitoria a 18 de marzo de 2008

Notas

! Intentaré explicar esto que en un dialogo no queda bien.
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PARA UNA CRITICA DEL CONFLICTO VASCO

Ekhi Lopetegi de la Granja, 2007

Los juegos de poder.

“La vida es quemar preguntas”

Artaud

Generalmente (todavia) se plantea de forma frecuente el problema del poder segin
categorias caducas e intutiles: quién lo ostenta, cual es su localizacién exacta, como
tomarlo o destruirlo. Las respuestas a la cuestion de poder dan lugar a las princi-
pales y mas ciegas corrientes criticas y se formulan con frases tipo “el poder lo os-
tenta la clase politica x”, “el poder lo ostenta la clase politica y”, “el poder lo ostenta
la potencia mundial z” o “el poder lo ostenta los mass media”... Es asi que el poder
deviene Poder y prolifera como infinitas respuestas-mascara que pretenden senalar
como si de una simple definicidon ostensiva se tratara el poder, “el de verdad”, el
esencial y no el otro. Se esfuerzan en sefialar el objeto al que la palabra ‘Poder’ hace
referencia (pobre dualidad semantica), y en su absurda batalla de referentes se les
escurre (provocan su escurrimiento) el poder ocultidndose. Poder enmascarado, por
tanto.

Desde Foucault, podemos entender que el poder no estd, sin mas, en algun sitio;
que no refiere a un objeto particular, que no esencia en él sino que pone en relacion
los objetos que se entrelazan de forma reticular en un campo estratégico dado. Que
el Poder no existe, que hay relaciones de poder. Por tanto, que no sirve, si no es
para ocultarlo, preguntar por el ‘qué’ del poder. Y que si sélo hay relaciones de
poder, sdlo es util desviar la pregunta del qué por la del cdbmo, intentar comprender
como funcionan las relaciones de poder (trabajo descriptivo). Y este desplazamiento
implica un nominalismo (no existe ‘el’ poder) que coincide con un perspectiva re-
lacional y funcionalista que es, ha de serlo, no esencialista. No en vano hace Fou-
cault alusion a la filosofia del lenguaje corriente para tomar prestada la nocion de
“juego” en vistas a una posible filosofia analitico politica: del mismo modo en que
el lenguaje se juega (relaciones de significacion) se juega también el poder (relacio-
nes de poder). Y su descripcién (respuesta al como) desenmascara el poder.
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Lo cual no implica que no podamos hablar de ntcleos en los que el poder se con-
densa méas o menos (centros de poder), o de estancamiento y persistencia de ciertos
juegos de poder a lo largo del tiempo (estados de dominacién). Aunque si es cierto
que la disolucién de no importa qué juegos de poder implicaria la redistribucion de
las relaciones de poder y no la disoluciéon de poder mismo. Con todo, podemos
siempre interrogarnos como se juega el poder en x campo social, qué efectos tiene,
qué posibilidades de apertura coyuntural ofrece.

En Euskadi hace tiempo que se lleva jugando un juego de poder que hay que des-
truir. Principal dispositivo de (re)produccion de orden y neutralizacion de lo poli-
tico que perpetdia una realidad fosilizada, satisfecha y miserable. El “conflicto
vasco”: espacio colmado de densidad infinita que en ello pierde la profundidad pro-
pia de lo espacial. Probablemente no haya otro lugar en el que el mundo se haya mi-
niaturizado hasta extremos tan repugnantes. Y va siendo hora de tomarlo por lo
que hoy es: una farsa, un engano tan tragico como despreciable. Pero no para re-
solverlo de una vez, como si resolviéramos un problema o contestaramos a una pre-
gunta. Més bien, para abandonarlo y vaciarlo (desocuparlo) haciéndolo desaparecer
como problema y como centro de lo problematico mismo, como pregunta en cuya
respuesta los maltratados jugadores pretenderian hallar la supuesta verdad far-
sante de la que penden.

Ante todo hay que dejar algo claro. El “conflicto vasco” no desaparecera porque
haya sido resuelto, sino porque se estara llevando a cabo una transicion de un ré-
gimen de poder determinado a otro (transicién que estamos probablemente vi-
viendo hoy)’; o bien porque haya sido politicamente vaciado.

El juego de poder sobredeterminante.
“Gaur dirudi demokraziak utzi haula pott egina,
ipurdi hartzeari gustoa hartua dioala”
Hertzainak.!

La historia del conflicto vasco es la historia de la progresiva disolucion de los lazos
que originariamente lo vinculaban, en mayor o menor grado, a la vida cotidiana de
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las personas: historia de una despolitizacion y de la constituciéon de un juego de
poder sobredeterminante o régimen de poder, cuyos efectos principales son la re-
duccion de la ambivalencia propia de lo sociali' y la neutralizacion de lo politico.
Tal como funciona hoy, el Conflicto es una serie de relaciones que tejen un juego de
poder que se sobrepone en y a lo social, al que corresponden unas relaciones de
sentido que lo cohesionan y legitiman (que habria que analizar), y fuera de las cua-
les no queda nada. El Conflicto deviene asi el principal dispositivo de (re)produc-
ciéon de orden.

El “conflicto vasco” es sobre todo el espectaculo de un conflicto que concreta en
tanto que realidad espectacular. Espectacular por separado de la vida cotidiana,
como lucha privada ETA-Estado; y espectacular porque la oposicion separada de
perspectivas politicas divergentes no hace sino ocultar la ‘unidad de miseria’ sub-
yacente para asegurar su persistencia. Las diferentes posiciones contrapuestas y
las posibilidades de actuacion en el juego politico que determina el “conflicto” no
hacen sino confirmar de forma ininterrumpida una realidad idéntica (obvia/tauto-
logica) sin posibilidad de apertura coyuntural alguna. Todas las luchas en el inte-
rior del juego politico sobredeterminante contribuyen a la reproducciéon de una
misma realidad que deviene simple reiteraciéon ininterrumpida de lo Mismo. Jugar
al juego del “conflicto” implica contribuir a su retroalimentacién, reconocer sus re-
glas y legitimar su existencia. En tanto que espectaculo de lo politico el “conflicto
vasco” seria el aparato de su neutralizacion: exposicion de una incesante y agitada
actividad politica verdaderamente ausente.

La realizacion concreta del juego politico espectacular tiene como efecto los ‘dafios
colaterales’ que conocemos y que lo convierten en algo doblemente triste: primero,
por la tragedia concreta de cada uno de los afectados; y segundo, por la ausencia
absoluta de fundamento o sentido de esas afecciones tragicas. De hecho, esta di-
mension tragica adyacente es totalmente funcional al conflicto. El no-sentido
(muerte) y el desorden juegan un papel fundamental en la reproduccion de orden
y sentido. El Conflicto, en tanto que dispositivo sobredeterminante, efectia una
utilizacién funcional del desorden y el no-sentido: los desérdenes parciales (kale
borroka, agitacion social, incertidumbre, preocupacion, miedo...) y el no-sentido
(la tragedia) funcionan como elementos necesarios de su retroalimentacion®.

Las actividades que dan lugar a los desordenes parciales son siempre altamente ri-
tuales (ir a una manifestacion, lanzar piedras, quemar cajeros y ver un concierto)
y juegan un papel absolutamente supeditado al Orden. El asesinato es su forma
mas grave y reproduce también el Orden. En todos los casos, no se trata de la efer-
vescencia espontanea de enfrentamientos incontrolables, sino de su rutinaria ad-
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ministracion en dosis. La vacuidad politica de tales desordenes es evidente, no asi
su funcionalidad, su servidumbre total al dispositivo de poder Conflicto. Es asi que
se puede hablar de cierta participacion del desorden en la reproduccion del orden.
El desocultamiento de esta coparticipacion es la Gnica forma que pueda dar lugar
a la deslegitimacion de esas actividades miserables, y no la critica interna que con-
tase como una jugada’ méas (del juego de poder).

La muerte en tanto que inasible debe, puede hacerlo, poner en suspenso las rela-
ciones habituales de sentido. Si la muerte llega como acontecimiento tragico, el
sentido sucumbe y decimos que la vida se sacude. Sacudir y poner en suspenso
abren un espacio que es, tiene que serlo, un contra-espacio: es otro espacio fuera
y contra el Espacio (conocido) que lo precedia. Por ejemplo: “¢Qué nos paso el 11-
M? Por decirlo muy brevemente, lo que nos pasoé fue que el acto terrorista abrié un
agujero negro”™. Que abre un agujero negro significa que el no-sentido que funda
ese nuevo espacio toma la forma de la interrupcién del curso habitual de las cosas,
de la presencializacion del Otro.

Pues bien, en el contexto que el Conflicto confligura la muerte llega siempre bajo
la forma de un déja vu, de un ‘ya visto’ que se ‘pre-veia’: de la pura repeticion en y
de lo Mismo. La tragedia de una muerte ha devenido pura redundancia. El muerto
ya no es ni “uno” que muere (Unico), ni el dolor pertenece a quien padece (‘mi
dolor’). Ello es extensible a la tragedia por aprisionamiento o dispersion. Expro-
piacion de antemano de la experiencia tnica y privada que pueda hacerse del dolor
causado, codificacidon y reconduccion del dolor al seno de las relaciones de sentido
imperturbadas que se fortalecen (ETA-Estado y la gama de grises entre uno y otro),
y en fin, neutralizacion de la fuerza politica del propio dolor. He ahi la diferencia
entre la politizacion por afeccion del 11M y Euskadi: victimas o afectados'. Utiliza-
cién funcional del no-sentido que impide realizar un desplazamiento de perspectiva
que al descubrir la ausencia de fundamento del Conflicto pudiera ponerlo en tela
de juicio’i.

Tal reconduccion del no-sentido tiene como efecto diferentes perspectivas por todos
conocidas y correspondientes a las diferentes unidades de poder en juego: 1) ETA
ha asesinado a xy es culpable, hay que acabar con ETA; 2) y ha sido encarcelado o
asesinado por el Estado, hay que acabar con el Estado represor espafiol; 3) el menos
corriente pero igualmente funcional: hay que tender puentes de dialogo.

El caso 1 constituye la unidad que representa el Estado. El repliegue de los altimos
afios de la AVT, por ejemplo, viene a formar la base popular de defensa del Estado.
Esta procede por identificacion de la defensa de la dignidad de las victimas y la del
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Estado de Derecho. Solo asi se entiende que se rechace toda negociacion (que rela-
tivizaria el Estado) y que se plantee el conflicto en términos de eliminacion del opo-
nente, incluso a costa de algunos sacrificios futuros méas: ‘hay que derrotar al
enemigo, aunque mi compafiero de partido pueda caer en el camino™i. La victima
deviene asi un sacrificado.

El caso 2 constituye la amenaza al Estado espafiol. Esta se vuelca contra el Estado
espanol en favor de un simple reajuste administrativo-juridico que hiciera sitio a un
Estado vasco. En este caso también, la defensa de lo valores nacionalistas pasa por
su total identificacion con un posible Estado vasco que los realizaria. El problema
reside en que ello significa que el Estado actual dejaria de ser Absoluto, devendria
relativo a condiciones o contingencias. Por otro lado, sblo si son totalizadas las rei-
vindicaciones nacionalistas tomando la forma de otro Estado se realizarian de
forma no enajenada. El esquema es simple: el Estado espafol enajena a los vascos
que superarian su condicion de alienados s6lo mediante la constitucion de un Es-
tado vasco, pero eso es incompatible con el Estado actual porque lo relativiza®.

El entrelazamiento y la articulaciéon constante de esas dos unidades en espectacular
oposicion pone en marcha el mecanismo de retroalimentacion que (re)produce el
orden y constituye un régimen de poder sobredeterminante.

El conflicto como fundamento de sentido y elemento movilizador.

“Cualquier lucha parcial resulta retenida a ese tipo de objeto tercero trascen-
dente; todo debe encontrar significacion a partir de él, incluso cuando la histo-
ria real lo hace aparecer por lo que es, a saber, un engano.”

Felix Guattari, Micropolitica del deseo~

El Conflicto resulta ser altamente movilizador. Los mayores indices de participacion
electoral que se dan en Euskadi hacen de ella una democracia saludable. Siempre
la misma llamada a la masiva participacion, electoral o en las manifestaciones, y la
realidad persiste en su redundancia. Siempre la sucesiéon de ‘momentos historicos’,
momentos cruciales, decisivos, pero nada nuevo acontece. Siempre la reivindica-
cién del derecho de autodeterminacion y lo tinico que se autodetermina es el propio
orden. En fin: redundancia de lo real, ausencia de novedad y autodeterminacion del
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orden. El proceso de retroalimentacion del Conflicto solo es eficiente a condicion
de alcanzar niveles altos de participacion. Por tanto, se puede decir que el “con-
flicto” también toma la forma de una movilizacion total: movilizacion total por lo
obvio en la medida en que su principal efecto es la persistencia de una realidad tau-
tolégica que se conoce y repite.

El Conflicto vasco funciona como un supuesto ntcleo de verdad o de sentido de la
sociedad vasca. Es posible, en ese sentido, que sea analogo a la categoria de ‘sexo’
tal como funciona en el seno del dispositivo de sexualidad que Foucault describe en
“La voluntad de saber”. Eso significaria que se presupone:

un vinculo entre la totalidad social y ese nticleo de verdad sustantivo.

la derivacion de todas las relaciones de sentido de ese centro, en tanto que sus sub-
productos.

la reconduccion de todas las prdcticas de lo social a dicho ntcleo de verdad.

Totalizacion de lo social por presuposicion de un nicleo fundamental problematico
(el Problema-Conflicto) que lo constituye; presuposicion de dicho Problema como
verdad inherente a lo social y en relacion a lo cual éste se juega su razon de ser; de-
rivacion de todos los discursos posibles de este nticleo que funciona como su con-
dicién de posibilidad; y finalmente, reconduccion de todas las practicas al nucleo
Conflicto que opera como referente y medida de su validez. Por tanto, el Problema-
Conflicto se muestra como aquel elemento en relacién a lo cual se juega la posibi-
lidad de ser de los discursos y las practicas sociales. Es el elemento segun el cual
aplica el codigo excluyente Mismo/Otro (dentro/fuera, ser/no ser), reduciendo la
ambivalencia de lo social a figuras tipo que puedan corresponder al régimen de
poder Conflicto como sus partes constituyentes: abanico de formas admisibles de
ser en sociedad del cual se podria hacer el inventario (la victima, el abertzale, el
bienintencionado...).

Es solo asi que se determina el Conflicto como ‘el’ Conflicto y no uno entre otros (in-
migracion, precariedad u otros). Y es asi que se hace ver que su resolucion sera la
Resolucién de lo conflictivo en si mismo: la Paz. La puesta en juego de estas cate-
gorias altamente especulativas y trascendentes (Conflicto, Resolucion y Paz), hace
presuponer un supuesto proceso central/fundamental, proyecta un horizonte de
espera(nza) y consecuentemente, permite alcanzar una masiva adhesion a ese Pro-
yecto. Articulando estas categorias se desarrolla e impone una metanarrativa de le-
gitimacion del Conflicto mismo cuyo efecto es el siguiente: embarcamos todos en
ese Proyecto pseudopolitico (“tenemos que alcanzar la paz”) en el que supuesta-
mente nos va la vida, cuando en realidad, probablemente es la vida la que se nos va
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en ello.

Todas las practicas y movimientos sociales son, por tanto, sobredeterminados (fe-
ministas, okupas, gay, anticapitalistas, ecologistas) ya sea por parte de las bases ju-
veniles de la izquierda abertzale o no. Lo que si es cierto es que en todos los casos,
o bien se ha de ser lo suficientemente discreto para no contrariar abiertamente las
relaciones de sentido dominantes, o se han de hacer ciertas concesiones adecuando
cada propuesta. En el caso de la izquierda abertzale, se trataria de hablar de globa-
lizacion, si, pero a condicidon de adecuarlo a ciertas categorias como la identidad,
pueblo, proyecto de emancipacién que han de quedar inalterables, porque en ello
se juega la condicién de ser de lo politico (y en ello muere). En el extremo contrario
se trata de someterse a lo otro de ETA, defender principios sustantivos de Libertad,
Democracia, Estado de Derecho... (en el caso del PNV y los partidos entre los dos
polos, se combinarian ambos extremos). No hay espacio a todo aquello que no se
preste a este marco de sentido correspondiente al juego politico sobredeterminan-
te¥. La posibilidad de una critica radical muere en cada uno de los casos.

Pero sobre esta oposicion hay un principio unificador atin mayor. Pues “este sis-
tema de bipolarizaciéon de todos los problemas gira siempre entorno aun tercer ob-
jeto...” (Félix Guattari, MPD), a saber, el propio Conflicto como objeto
trascendente, que pone en juego diferentes categorias que le corresponden, y des-
arrolla una metanarrativa de si que lo legitima en tanto que régimen de Poder. Lle-
gados aqui, no se trataria de someter a critica uno u otro elemento de la oposicion,
sino de someter a critica el propio juego opositivo, esto es, someter a critica y recha-
zar el propio Conflicto y la realidad que configura.

El rechazo del Conflicto.

“Es por eso que tenemos que distinguir entre lo mayoritario como sistema ho-
mogéneo y constante, las minoridades como subsistemas, y lo minoritario como
devenir potencial y creado, creativo.”

G. Deleuze, Philosophie et minorité* (cursiva mia).

Llevar a cabo la critica del Conflicto pasa por el rechazo del mismo en los términos
en los que se ha definido hasta aqui. Rechazo que no significa negacion sino desve-
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lamiento de su funcionamiento y su desocupacion. Y esta critica ya esta siendo re-
alizada cada vez que se dice ‘no me interesa’, ‘no quiero opinar al respecto’, ‘me
quiero ir de aqui, estoy harto’. Estos enunciados no significan indiferencia, ausencia
de interés y compromiso respecto a un tema tan relevante. Significan antes que
nada la deslegitimacion del Conflicto como centro de sentido y de orden, y por
tanto, desapego y reapropiacion de una existencia singular, irreductible a ese centro
que por definicion rebasa y por el que habia sido expropiada. Esos enunciados me-
nores de ‘anénimos’, senalan la tinica via para una apertura coyuntural. Son la in-
tuicion de un deslizamiento, una fuga, un devenir respecto a las formas de ser tipo,
mayores y constantes, funcionales al dispositivo de poder, formacién historica o
estrato sobredeterminante.

Deleuze explica®i que mayor y menor® no se oponen segin una diferencia cuanti-
tativa, o no tinicamente. Lo Mayor (mayoridad, mayoritario) opera siempre iden-
tificaciones, define formas acabadas (definitivas), redunda: extrae sin cesar
constantes de un campo menor de variabilidad y contingencia. El Conflicto mismo
es una formacion Mayor (se ha establecido como tal), asi como las figuras (formas
tipo) y las categorias que pone en juego: victima, preso, vasco o espaiol; pero tam-
bién, nacion, estado, paz o libertad. Resumiendo, todos esos términos que comien-
zan con mayuscula independientemente de si prosiguen un punto o no (y a los que
acompaia un articulo determinante). Es Mayor lo que retiene y reduce. Retiene y
reduce procesos menores y creativos, el fondo de inestabilidad a lo que lo Mayor se
sobrepone por definicion®. Y es menor lo que fuga, lo que escapa y rehuye las cap-
turas que opera de forma incesante lo Mayor. En fin, se trata de, o bien, poner las
variables en un estado de variacion constante (menoridad, devenires), o bien, ex-
traer constantes de variables (mayoridad, capturas).

Pues bien, en cada enunciado que se asemeje a los citados se insinda un devenir
menor, y por tanto, la posibilidad de una apertura coyuntural y de otro espacio.
Desocupar el Conflicto pasa por deslizarse bajo el mismo, provocar los devenires
que deslizan. Por tanto, que hay que dejar de ser. Esto significa que hay que dejar
de ser las figuras tipo que en tanto que participes del Conflicto realizamos y en las
que nos determinamos. Pero sobre todo, que hay que pensar de otra forma el dolor
y por eso, hay que ponerlo en el centro.

Si bien dar un paso atras permite describir un juego de poder determinado y com-
prender a que juego se juega, muy a pesar de que los jugadores mismos lo desco-
nozcan, no se puede, no se debe, menospreciar el dolor y la experiencia singular
que de él se haga. Pero es que es precisamente asumir la verdad del juego descrito,
a saber, la ausencia de fundamento del Conflicto y por extensioén del propio dolor,
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lo que permite, lo Ginico que puede permitir, poder pensar de otra forma ese dolor.
La negacion del Conflicto no se ha de confundir con la correlativa negacion del
dolor, sino con la apertura a un dolor que so6lo puede ser otro dolor. Lo que significa
que hay que elaborar otra forma de pensar la condicion de Victima o la condiciéon
de Preso; que hay que reapropiarse del dolor que esas figuras reconducen al juego
de poder como un elemento funcional entre otros. Y eso pasa por aceptar que en re-
alidad “no habia razon alguna que diera sentido a la muerte de x” o “que no habia
razon alguna que diera sentido a la encarcelacién de y”. Que después de todo, “esto
no ha servido de nada”, que “hace tiempo que dejo de tener nada que le diera sen-
tido”. Hacer la experiencia de esa ausencia de fundamento puede parecerse a sopor-
tar lo insoportable. Y he aqui el punto en el que la cuestion adquiere toda su
gravedad, lo decisivo de la cuestion o su momento crucial®'.-

Notas

I (Nota afiadida en la primera revision del texto) Desde el 11-S todos los Estados-nacion se han visto obligados a tomar po-
sicion en relacion a una nueva figura segtn la cual la dialéctica Estado-Terrorismo se va a resolver: el Terrorista islamico.
Esto es una exigencia del Mundo global a cuya unificacion relativa sirve esa figura del Otro. Ante ésto los conflictos y te-
rrorismos nacionales ya desgastados no pueden sino ser desplazados a la posicion de conflictos adyacentes y residuales
cuya centralidad politica es cada vez menor. En efecto, 2 soluciones se plantean: o desplazar a la periferia politica las
figuras nacionales del Otro; o intentar elevar ese Otro regional a la categoria de Otro global. La segunda posibilidad no es
sino la que se intentd llevar a cabo cuando se vincularon ETA 'y el Terrorismo islamico.

i “Parece que la democracia te ha dejado decaido, que le has pillado gusto a que te den por culo”

i “Ambivalencia de lo social” vendria a significar la irreductibilidad de lo social a un elemento esencial del cual derivaria
en tanto totalidad dotada de sentido. Lo social es excesivo, una ‘pluralidad ambigua de determinaciones’ (Santiago Lopez
Petit) o la situaciéon de entrecruzamiento de perspectivas diseminadas, en ausencia de un punto de vista privilegiado (en
ausencia de un proceso central).

¥ Por cierto que por utilidad funcional no se entiende nada que puede remitir a un sujeto concreto, pues la perspectiva desde la que se
describe el juego de poder pone en suspenso categorias subjetivadotas (no hay un quién que se valga de dicha utilidad).

¥ Las luchas del vacio, Margarita Padilla y Amador Fernandez-Savater. Texto ampliacién de la charla ofrecida bajo el titulo
“Desafectos” en el marco de las conferencias de Espai en Blanc “Vida y Politica”.

Vi Es interesante estudiar las diferencias entre dos comunidades de afectados bien dispares y que no llegan a congiliar su
postura (hay que preguntarse el por qué): las victimas del 11M y la AVT. En Vida y Politica (revista de Espai en Blanc) se
ha analizado el 11-M bastante a fondo, y en este sentido.

Vil Algtin comentarista ha escrito, ha intuido que el 11M acabaria con ETA. En ese sentido, el 11M puede entenderse como
un acontecimiento mayor en intensidad que desoculté (por unos instantes) la carencia de fundamento del Conflicto.

vill E| propio Mayor Oreja declaro en su dia: hay que acabar con ETA, alin sabiendo que haran falta mas sacrificios.

X Es mas probable que la desmembracion del estado nacional espafiol venga dada por fenémenos como la radicalizacion
del movimiento de descentralizacion del capitalismo actual, mas que por la simple amenaza terrorista. De hecho, las con-
diciones que pudieran dar paso ese ‘desmembramiento’ son ajenas al conflicto (tratan mas bien de necesidades objetivas
y de readecuaciones internas de los regimenes de poder).

* Felix Guattari, Micropolitica del Deseo en Cartografias del Deseo, La Marca, 1995.

X | a critica de la Identidad, la critica del Estado-nacion o la critica del Sujeto moderno son simplemente desconocidos, se
desconoce la mera existencia de estos discursos criticos.

xii Revista Critique N° 379, Febrero 1978. Es articulo fue luego introducido como unos paragrafos mas en Mille Plateaux
(Postulats de Linguistique)
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xiii Ibid.
XV Tomo estos términos de forma un tanto libre pero en total consonancia con los términos que Deleuze utiliza.
*V Desde Deleuze se entiende que todo argot es un devenir menor de una lengua mayor (con su gramatica). Todo argot trai-
ciona la gramatica de una lengua mayor, que coexiste siempre con un Estado. Por ejemplo, esta el euskera, idioma bastardo,
que ha prescindido de una gramatica hasta que se ha constituido un aparato burocratico o estatal que requeria de un idioma
mayor (euskera batua), y que sin embargo, no deja de ser rebasado por la liquidez propia del euskera con sus infinitos dia-
lectos, conjugaciones siempre variables etc. Esta diferencia Mayor/Menor, clara en el campo del lenguaje, es extensible a
otros campos.
i Como puede disefiarse un programa concreto de subversion del Conflicto y la realidad que trama y en la que se trama. Llamense “tierras

CLINT 2 < {IED

de nadie”, “espai en blanc”, “éxodo”, periferiak” o “liberacion de espacios por desocupacion”, en ellos emergeria fuerza politica que po-
dria hacer una critica efectiva del propio Conflicto. De momento, su sola elaboracion tedrica es importante.

Este articulo se publica bajo una licencia Creative Commons. Reconocimiento-NoComercial SinObra-
Derivada 2.5. Se permite copiar, distribuir y comunicar publicamente el texto por cualquier medio,
siempre que sea de forma literal, citando la fuente y sin fines comerciales.
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FRAGMENTOS DE UNA TRAYECTORIA*

Yo también tengo un rostro

Jose Maria Uria

Voy a explicar cual ha sido mi trayecto hasta este momento, sobre todo teniendo en
cuenta mi experiencia institucional, ya que concentrar toda una vida en unas pocas
paginas es imposible.

Tengo cuarenta y seis afios.

En este trayecto lo que si creo que queda claro es que segtin como se haya estable-
cido la relaciéon conmigo o el tipo de relacion que el entorno haya establecido con-
migo me han posibilitado o me han quitado posibilidades para mi propio desarrollo
personal. De esta manera puedo decir que he vivido hasta los nueve afios dentro de
la normalidad ya que vivia con mi familia, vivia integrado dentro de mi barrio y
acudia a una escuela ordinaria. Si bien es cierto que en esa escuela yo no hacia lo
mismo que los deméas compaiieros, nadie vivia como extrafio aquello, nadie me
vivia como extrano, nadie lo vivia como algo especial sino que todo el mundo asu-
mia que eso podia ser asi. En esa época yo jugaba en el recreo y fuera de la escuela
con mis compaiieros, con lo que mantenia la relacion. Viviendo de esa manera yo
no me sentia diferente a nadie, yo me relacionaba con el mundo, y el mundo se re-
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lacionaba conmigo. Yo, en definitiva, se puede entender que en esa época tenia una
infancia, una identidad, un rostro. Vivia de manera normal dentro de mi familia y
me relacionaba de un modo normal dentro de la sociedad. Hasta que llega un dia
en el que a mis padres les dan la informacién de la existencia de una organizacion
en Donosti, Aspace, en donde se trataba la discapacidad que yo tenia. Donde me-
diante distintos tratamientos se podia mejorar la realidad del discapacitado e in-
cluso llegar a curar. Si, porque la cura en aquel tiempo, aunque hoy pueda ser
sorprendente, ain se veia como una posibilidad. Seducidos, como es lo normal, por
esa informacion y esa posibilidad abierta, mis padres deciden dejar todo lo que te-
nian en ese tiempo en la zona de Azpeitia para trasladarse a la zona de donostialdea
y posibilitar asi mi incorporacién a dicha organizacién. Ingreso en la misma el siete
de enero de 1972.

En esa primera época en la cual yo me incorporo a esa institucion, la manera en
que se organiza y estructuran las cosas es exclusivamente en torno al diagnostico
que yo tenia. Lo referencial era el diagnéstico y no otra cosa. Donde cobra mucha
importancia aquello que en mi no funcionaba y se quita valor a lo que es mi persona
y las potencialidades que podia desarrollar. Todo el trabajo se empieza a desarrollar
entonces, y en relacion a mi, en ese sentido de biisqueda continua de mejora en los
aspectos que en mi no funcionaban e incluso, como antes ha quedado resefiado,
llegar a la curacion. Desde esa etiquetacion y ese diagndstico médico como un pa-
ralitico cerebral yo ya desaparezco como nifio. En este momento empieza mi tra-
yecto institucional en donde todo funciona desde una rutina que no se puede
modificar. Yo dejo de ser nifio y empiezo a ser el “paralitico cerebral”. A eso hay
que sumar que se me hace pasar por varios estudios en donde se quiere evaluar o
medir mi nivel intelectual, mi cociente intelectual. En todos ellos el resultado es el
mismo: que mi cociente intelectual esta por debajo de lo normal, con lo que al diag-
nostico de parélisis cerebral se le afiade ahora el epigrafe de deficiente intelectual.
Poco importaba que aquellos test de inteligencia no indicaran en realidad nada, ya
que como se sabe hoy son test sesgados y que si no se preparan bien, si no se pre-
para al que realiza el test convenientemente o se regulan convenientemente otros
factores como tiempo, presion, estrés, etc, que el resultado dé un cociente por de-
bajo de la media es lo esperable. Se han hecho muchas pruebas que demuestran
que los test de inteligencia no son, si no se hacen bien, fiables sino todo lo contra-
rio.

Mi vida dentro de esta institucion una vez establecido y catalogado cual era el diag-
nostico que yo tenia se desarrolla continuamente en un régimen de terapias y rutina
de tratamientos a los que acudo diariamente y de manera sistematica y, ademas,
donde se trabaja en A&mbitos parciales e inconexos. Mi curriculo, digamos, escolar
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dentro de esta primera etapa dentro de Aspace fue pasar, durante mucho tiempo,
por varios departamentos, de un departamento a otro. Todos los dias, asi, eran
iguales. Pasaba primero por el departamento de fisioterapia donde se intentaba re-
cuperar mis miembros inferiores y los patrones posturales. Luego pasaba por tera-
pia ocupacional donde se trataba de ejercitar mis miembros superiores para buscar
la mayor autonomia posible y el mejor desenvolvimiento en la vida cotidiana. Tam-
bién finalmente por el departamento de logopedia donde se intentaba que fuera
adquiriendo una mayor agilidad a nivel de habla (ejercicio de soplo, movimiento de
lengua) de poder expresarme con mayor claridad, etc, un mayor control de respi-
racion, un mayor control en el babeo que en mi caso en esos momentos existia. En
este sentido, y en esta rutina departamental, si hubo sin embargo una pequena
parte del tiempo que se dedicaba a lo que podia ser mi aprendizaje, lo que podia ser
un aprendizaje escolar, y donde si empecé, de alguna manera, a intentar iniciar la
EGB. Pero esto ultimo en una menor escala, no era lo prioritario. A lo que méas im-
portancia se le daba en esa primera época, y desde el diagnostico que yo presentaba,
era a la busqueda de una rehabilitaciéon casi milagrosa en todos los aspectos que
acabo de comentar y recorriendo los departamentos que acabo de describir y algu-
nos mas. Esto era asi durante todos los dias y durante todo el tiempo que yo acudia
al centro, que era de nueve a cinco, o sea, durante todo el tiempo que equivalia al
horario de un nifio escolarizado.

¢Qué consecuencias me acarre6 esto? Por un lado que desaparezco como nifno, des-
aparece mi rostro humano y empiezo a ser el “paralitico cerebral” y ademas con
una supuesta deficiencia intelectual. Donde todo gira en torno a ese diagnoéstico y
no hay mucha preocupacion en buscar otras vias para posibilitar o buscar medios
para que yo pudiera desarrollarme como un chaval o como un nifio cualquiera.
Donde se me arranca del entorno social, se me arranca de lo que debiera ser mi
contexto natural. Esos contextos donde se posibilita el crecimiento, el desarrollo,
el aprendizaje, las experiencias, donde todo el mundo hace las cosas y en donde se
sitiia la realidad donde todo el mundo quiere vivir. A mi se me quita esa posibilidad,
se me niega el poder vivir de esa manera y se me hace vivir de manera paralela a esa
realidad a la cual habia pertenecido. Donde todas las relaciones que se establecen
conmigo estan mediatizadas por aquello que dice el diagnéstico. Y sucede que la
gente va obedeciendo a lo que dice ese diagnostico, le da credibilidad, lo hace suyo
y también parte de ahi, con lo que paulatinamente me va quitando constantemente
cualquier posibilidad de poder desarrollarme, de poder hacer, de poder tirar para
adelante por mi mismo. Desde esa aceptacion de lo que un diagnéstico dice que
soy, desde ese estigma, se da una despreocupacion en invertir en mi la energia ne-
cesaria para desarrollar mis potencialidades, para lograr mayores cotas de autono-
mia, y se orienta todo en la bisqueda constante de la recuperacion. Y aqui, en esta
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buisqueda, en la planificaciéon de todo lo que me afecta directamente, los tratamien-
tos mil que recibo, etc, yo, evidentemente, no participo, no se me informa. Yo hago
lo que se dice que haga, lo que me dicen que haga. Seguramente todo estaba pen-
sado por mi bien, seguramente. Pero en ningtin momento se contaba conmigo. Yo
no era el sujeto de mi intervencion, yo no tenia voz. Si, seguramente se hizo con
toda la buena intencion del mundo, seguramente pensando que lo que se hacia era
lo mejor que en esos momentos se podia hacer. Pero lo cierto es que tal como esta-
ban estructuradas las cosas, tal como estaba organizada la manera de funcionar
hacia que la gente que en esos momentos estaba trabajando conmigo orientara con-
tinuamente su forma de trabajar en ese sentido asistencial y rehabilitador.

Habia veces, situaciones, en la que yo hacia mis comentarios, se me ocurrian hacer
comentarios. Generalmente esos comentarios se divulgaban, si, ripidamente, pero
habitualmente lo que sucedia después era que despertaba otra serie de comentarios
que no eran positivos en relaciéon con lo que yo podia haber dicho, o que no se ajus-
taban a lo que yo habia dicho, sino que eran comentarios que se hacian desde el
descrédito, que he tenido continuamente como nifio, como persona, y no valorando
y valordndome objetivamente en lo que habia dicho, sino restando valor a mi opi-
nion, pensando posiblemente que, bueno, le habré salido sin querer...Asi no iban
maés lejos y se quedaban siempre en la superficie, valoraban lo que yo decia o lo que
yo pudiera decir desde la etiqueta, ése era el umbral de desarrollo que se me habia
impuesto, mi umbral de posibilidades. ¢Como iba a hacer yo un comentario inteli-
gente de algo y que compete directamente a mi vida si mi diagnostico dice que soy
intelectualmente deficiente? Desde esa etiqueta se barajaban las posibilidades que
yo podia tener, que era, para quienes veian la situacion desde esa etiqueta, casi nin-
guna, nulas, como persona. No se me concebia como alguien que podia decir per-
fectamente lo que pensaba sobre lo que estaba viviendo y podia dar su opinién
sobre diversos aspectos, fundamentales aspectos, que estaban relacionados con él,
con su vida. A esa posibilidad de que yo pudiera tener voz no se entraba en ningan
momento y se quedaban, como ya he dicho, en esa superficie facil de la definicion
acritica de un diagnostico. Nunca se podia dar crédito, asi, desde esa perspectiva de
salon, a los comentarios que yo pudiera hacer en ciertos momentos.

Desde ese descrédito en el que no se valora tu opinion, desde la situacién en que
otros deciden constantemente lo que hay que hacer en relacion a tu vida, yo tam-
bién asumo finalmente lo que dice ese diagnostico. Y lo asumo seguramente para
poder sobrevivir a esa realidad que estoy viviendo, que no es una realidad grata ni
facil para mi propio desarrollo, mi identidad, mi autoestima. Finalmente asumo
ser ese “tonto” que todos esperaban que fuese. Me quito asi yo mismo la opcion de
poder decir mi propia opinion, de decir mi propia palabra. Al final termino asu-
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miendo lo que todo el mundo espera de mi. Hasta que a los dieciséis afios hay un
cambio dentro de la organizacion y me incorporo por mi edad a un nuevo servicio
que comienza y al que nos incorporamos gente en edad adulta, también dentro de
Aspace. En esta nueva etapa entran a trabajar profesionales en su mayoria com-
pletamente nueva en la plantilla, con otra forma de hacer y de orientar la practica.
Esto provoca que haya unos cambios dentro de la organizacion bastante importan-
tes, cambios que me van a ir posibilitando orientar mi trayectoria de manera dife-
rente. En un primer momento, el primer cambio importante que veo es que la gente
que empieza a trabajar en relaciéon a nosotros ya no se preocupan tanto en lo que
diga nuestro diagnostico, ya no se preocupan en vernos desde la etiqueta que teni-
amos colgada cada uno, sino que intentan hacer una aproximacion a cada uno de
nosotros. Ya no somos objetos de su intervencion sino sujetos, personas con una
historia que hay que respetar y tener siempre en cuenta en el trabajo relacional
educativo. Empiezan asi a vernos como gente, como hombres y mujeres que tienen
su propio rostro. Y ademas nos empiezan a preguntar. Quieren saber qué pensa-
mos, como sentimos, como vemos las cosas, qué esperamos de la vida. Seguramente
una de las cosas que posibilito esta nueva manera de entrar y de vernos, de orientar
la practica, era que pensaron que éramos gente que ya habiamos pasado por mu-
chos (demasiados) tratamientos a lo largo de nuestra trayectoria. Eramos gente
que tenia dieciséis, veinte, treinta, cuarenta anos, etc. Posiblemente comprobaron,
tras un analisis critico de la situacion, que por muchos tratamientos que hayamos
hecho, por mucho querer rehabilitarnos, todos estibamos practicamente en la
misma situacion de partida. Nadie habiamos conseguido salir de esa situacion. Si
cabe, igual, en algin momento mientras éramos crios y en algin aspecto puntual
quizé se habia producido alguna pequefia mejora, pero en lo que a la situacion ge-
neral de cada uno de nosotros se referia, seguia siendo la misma. Visto esto, anali-
zado, probablemente pensaron que seguir orientando la practica desde esa
perspectiva y buscando la recuperacién ya no tenia sentido. Habia fracasado a ojos
vista. Y habia, por lo tanto en buena légica, que orientar las cosas de otra manera.

Asinos empezaron a informar de lo que nos pasaba y nos preguntaban nuestra opi-
nion para a partir de ahi, entre todos, con nuestra participacion, buscar como re-
solver o como ir dando soluciones a la situacién particular en la que cada uno vivia
y la general en la que todos estibamos implicados. En un primer momento nos pa-
saba que, como no estdbamos acostumbrados a que se nos preguntara, no sabiamos
contestar muy bien a aquello que se nos preguntaba, y es que nadie nos habia pre-
guntado hasta ese momento, nadie se habia interesado por lo que nos pasaba, o
qué opindbamos de las cosas, nadie se habia planteado la posibilidad de formarnos
en ese sentido, en formarnos como gente que puede opinar, que tiene voz, que po-
diamos participar, que podiamos intervenir en aquellos aspectos relacionados con
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nuestra vida. Al no tener una formacion en ese sentido las primeras veces que nos
pusieron en la situaciéon de hablar, de poner palabras a lo que nos pasaba o de res-
ponder a algo que se debatia no sabiamos muy bien qué contestar, o como opinar,
o qué decir. También es verdad que en un principio habia mucha desconfianza por
nuestra parte. Mucha desconfianza y miedo, temor a aquello nuevo que empezaba-
mos a vivir. Pensabamos que todo podia ser como una especie de cortina de humo
en donde s6lo se cambiaba la fachada desde esa nueva vertiente pero que, en defi-
nitiva, esa forma de hacer no iba a tener mucha continuidad en el tiempo, porque
antes ya habiamos tenido la experiencia a nivel personal, en ocasiones anteriores,
de cierta gente que nos podia venir con muy buenas palabras, si, buenas intenciones
en el sentido de que se te viera de otra manera, pero luego en el transcurso de la
practica real, en el transcurso cotidiano de esa practica se veia que esas intenciones
no eran ciertas y que la practica reproducia el viejo esquema de trabajo. En nosotros
asi existia como una especie de autodefensa a priori sobre todo lo que trataba de in-
troducir novedades. Esta desconfianza, en cualquier caso, no dur6 mucho y pudo
vencerse al comprobar que la nueva practica promovida era real, con contenido y
con intenciones serias de cambiar la forma de trabajo dentro de la organizacién.

En ese nuevo esquema de trabajo que se queria empezar con nosotros, en ese sis-
tema que queria involucrarnos a nosotros directamente dentro de esa organizacion
de manera que participaramos activamente en la construccion de una nueva forma
de trabajar, orientando la practica para que pudiéramos ir resolviendo nuestra si-
tuacion de vida dentro de la institucion y dentro de la sociedad, se cre6 un primer
grupo de debate. En este grupo de debate se trataba de ir trabajando en profundi-
dad, de ir analizando en profundidad los aspectos que nos hacian vivir de esa ma-
nera y ver cuales eran las causas que nos hacian vivir de esa manera, para a partir
de ahi, de ese anélisis, poder buscar soluciones, buscar nuevas maneras de hacer e
ir, en la medida de lo posible, transformando nuestra realidad. Ese anélisis en pro-
fundidad tengo que decir que hoy en dia no ha acabado pues seguimos discutiendo,
seguimos analizando constantemente sobre nuestras vidas. Y hay que decir que,
después de treinta anos, todavia es un proceso que continua.

Una de las caracteristicas, por decirlo de una manera breve, en el andlisis que se
hacia (hace) en nuestros debates fue, por un lado, que en ese primer momento la
gente que formabamos ese grupo éramos gente que estibamos en una situacion, di-
gamos, mejor, en relacion a otros compaiieros de la organizacion. Y cuando digo
mejor digo sobre todo intelectualmente. Sucedi6é también que nos encontramos con
una realidad, y es que no queriamos relacionarnos con la gente que intelectual-
mente estaba en una peor situacién que nosotros. Pensabamos que relacionarnos
con la gente més “estropeada” nos podia perjudicar en nuestro camino a la posible
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incorporacion a un esquema social normalizado. Hasta que a través de ese analisis
critico, de esos planteamientos que hicimos en grupo de debate, nos dimos cuenta
de que eso no era verdad, que eso no era cierto. Que el problema de que nosotros
viviéramos de una manera totalmente aislada de lo que tenian que ser nuestros en-
tornos naturales, o de nuestra integracion a ellos o no, no estaba en que me rela-
cionase o no me relacionase con una persona que estaba en peor situaciéon que yo.
Porque en definitiva los dos casos viviamos en el mismo sitio y en ambos casos es-
tdabamos atrapados en la misma realidad. No, el problema no estaba ahi, ni en él,
que estaba mas perjudicado, ni en mi, sino en un entorno social que no nos facili-
taba los recursos necesarios para poder disfrutar, ambos, de una vida normalizada,
digna, y dentro de la sociedad, siendo dos ciudadanos maés. A partir de esta toma
de conciencia empezamos a pensar que teniamos que asumir juntos una realidad y
hacer juntos un proyecto que nos ayudase a todos a normalizar nuestra vida, de
manera que de la experiencia de vivir y de su analisis hiciéramos nuestro principal
contenido educativo. Eso fue un punto de inflexion muy importante ya que a partir
de entonces empezamos a hacer todas las cosas de manera conjunta, pensando que
el problema no estaba en con quién yo me relacionaba sino que el problema seguia
estando en unos contextos sociales donde no se resolvian las cosas necesarias para
que todos pudiéramos estar presentes.

Todas las actividades que empezadbamos a hacer, a partir de aquella época, dentro
de nuestro centro, que tenian que ver con nuestra vida cotidiana y conectadas con
la realidad en la cual queriamos vivir, se hacian de forma que estuviéramos todos
presentes en esas actividades y buscando a cada uno los huecos que mejor le podian
ir. Incluso en algunos momentos, con compaiieros que por sus caracteristicas no
podian realizar ninguna actividad, se les incorporaba igualmente al esquema de
funcionamiento, a la actividad que correspondia, y se trataba de hacerles participes
en la actividad y en el debate, en el anélisis de la realidad, profundizando en ella,
concienciandonos criticamente de los factores implicados y buscando entre todos
la forma més adecuada de ir transformando esa realidad.

Otra cosa importante que paso en ese primer momento es que todos viviamos fuera
de la realidad y como en una especie de paradoja. De repente todos creimos que po-
diamos ser la repera, uno podia trabajar en la Nasa, otro ser ingeniero de la Phi-
liphs, etc. También tuvimos que hacer un esfuerzo para reconocer objetivamente
nuestras dificultades como individuos, nuestras limitaciones objetivas. A veces pa-
saba que no nos reconociamos desde nuestra realidad objetiva. Y en esa especie de
autoafirmacién rechazabamos posibles apoyos que podiamos tener o necesitar.
Hubo una experiencia que disef6 el responsable de servicio de adultos y que coor-
dinaba ese primer grupo de debate y fue que durante una semana nos resolviéramos
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solitos la comida. Pero habia compafieros a los que habia que dar de comer, habia
que servirles y, en definitiva, habia que ayudarles a resolver el momento de la co-
mida. Con lo que al finalizar esa semana comprobamos que aquello era una locura,
que no podia ser. Porque los que si podiamos resolver el problema de la comida, y
también con alguna dificultad, también teniamos que ayudar, a su vez, a otros a
comer, poner la mesa, cortar los alimentos, etc. Y esa vivencia, ese pasar a la prac-
tica nos hizo que nos diésemos cuenta de la realidad que teniamos y de las dificul-
tades reales que teniamos, ser conscientes de las dificultades que teniamos para
aceptarlas, esas dificultades objetivas, y aceptarlas desde una nueva oOptica. Y es
que no era nada malo lo que teniamos, tenia que ser asi, no podia ser de otra ma-
nera, y, vuelvo a repetir, el problema no era de nosotros, de como éramos, el pro-
blema no estaba en nosotros, porque no podiamos ser de otra manera. El problema
era que viviamos o queriamos vivir en unos entornos sociales en donde no se acep-
taba nuestra realidad, donde no se nos ofrecian los recursos necesarios para ser un
miembro mas de la sociedad. Porque no se hacia nada para posibilitar nuestra in-
corporacion a esos contextos. Esa concienciacion, ese saber situar donde esta la
responsabilidad, las causas, los factores, saber qué es lo que hay que cambiar y que
la responsabilidad es social y no nuestra nos permitié quitarnos un gran peso de
nuestras vidas. Asi que, si, debiamos aceptar que no ibamos a ser astronautas, ok,
y ver objetivamente las dificultades que podiamos tener en nuestra vida en un dia
cotidiano. Pero luego, a partir de esta autoaceptacion, trasladar el problema al en-
torno social, decir que el problema esta ahi, que el problema esté en esos entornos
sociales en donde no se han hecho las cosas necesarias para facilitar nuestra incor-
poracion a todos los &mbitos de vida.

A partir de esos andlisis que hoy contintian, dentro de ese proceso en el cual estoy
incluido, se me posibilita el que vuelva a hablar, me ayuda a ser persona, a verme
como persona, a sentir como persona, me ayuda a comprender quién soy y qué me
pasa y aceptarme tal como soy. Y a quererme también un poco. Quererse uno yo
creo que te posibilita en gran medida el tirar para adelante dentro de esta gran
aventura que es la vida. Y quererte dentro de la realidad que tenemos cada uno, tal
como eres. Sabiendo que dentro de esa realidad que podamos tener cada uno po-
demos participar exactamente de la misma manera que cada cual teniendo los apo-
yos, adaptaciones, las ayudas, los recursos, o lo que sea, pero que cada uno podemos
tirar con la mayor libertad posible y como un ciudadano integrado en su sociedad.
Recupero, en definitiva, mi imagen como persona adulta que debe tener un pro-
yecto de vida como cualquier otra y que debe pelear por ello.

Este sistema participativo que se empieza a generar dentro del departamento de
adultos de Aspace me permite promocionar, me permite y posibilita promocio-
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narme al mundo profesional dentro del mismo Aspace. En una primera época den-
tro del mundo residencial, los fines de semana. El trabajar los fines de semana en
la residencia- vivienda que empezaba a funcionar en esos momentos (hablamos del
1985, cuando yo tenia 22 afios) lo que me deja es mucho tiempo libre entre semana.
No tengo nada que hacer entre semana. Una de las cosas de las que me doy cuenta
es que no sé como enfrentarme a mi propia vida, no sé como organizarme. Hasta
este momento mi vida ha estado organizada bien desde casa o bien desde Aspace.
Hasta que sucede que dispongo de mucho tiempo libre y me hace descubrir que no
sé como hacer las cosas. También he de decir que, desde la realidad que he vivido,
mi vida ha sido muy pobre en experiencias hasta ese momento. Experiencias en
contextos sociales habituales para el resto de la gente. Mi vida transcurria dentro
de Aspace y de Aspace a casa, poco mas. Asi, no he tenido el desarrollo habitual
que ha podido tener cualquier otra persona con esa edad. No he tenido adolescen-
cia, no he tenido las experiencias que me hubieran posibilitado el situarme mejor
en la realidad en la cual queria vivir. Con lo cual me encontré que no sabia como or-
ganizar, como gestionar tanto tiempo libre, me veia que tenia muchas lagunas de
desarrollo, muchas lagunas a nivel de conocimiento y de experiencias que, en de-
finitiva, me imposibilitaban participar en la realidad en la cual en esos momentos
queria empezar a vivir. Visto y analizado lo cual y para empezar a paliar, a resolver
esa realidad carencial que yo veia en mi desarrollo, una de las primeras decisiones
que tomo, no sin mucho miedo y sin muchos temores, es el acceder a la vida uni-
versitaria. Para ello tenia que resolver previamente algunas cosas como sacarme
primero el graduado escolar mediante un examen y ya después hacer el examen de
acceso a la universidad para mayores de veinticinco afios. Los dos examenes los
consegui aprobar con lo cual pude acceder, finalmente, a la vida universitaria. Me
matriculé en la carrera de Pedagogia. Mis primeros objetivos no eran acabar la ca-
rrera. En mi cabeza no estaba, en un principio, acabar la carrera. Mi primer obje-
tivo, viendo cual era mi realidad a nivel de desarrollo madurativo era acceder a un
medio normalizado como el universitario y el ponerme a prueba, ir resolviendo
todas aquellas cosas que dentro de la vida universitaria se te presentan diariamente
y a las cuales tienes que hacer frente para poder sobrevivir en esa realidad. En ese
sentido tenia dos vertientes que resolver: uno el aspecto puramente académico y
otro el aspecto extraacadémico que tiene que ver mas con lo vivencial, relacional.
En el aspecto académico tenia que reconocer mi realidad y la necesidad de una
adaptacion curricular, en cuanto a la necesidad de un recurso para que yo pudiera
solventar con éxito la carrera universitaria que empecé a cursar. Yo con la realidad
que tengo no puedo resolver a nivel escrito las cosas, no puedo hacer un examen es-
crito, no puedo coger apuntes, con lo cual cada vez que empezaba un curso tenia que
ir despacho a despacho hablando con cada profesor de cada materia para ver como
resolviamos los exdmenes y los trabajos que tenia que ir haciendo. Por un lado los
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examenes tenian que ser orales y la verdad es que con ningun profesor tuve ningan
problema, y cada cual te planteaba su propia forma de hacer su examen oral: unos
te ponian delante de la clase en el mismo tiempo de examen y asi ibas respondiendo
segun te iba preguntando, otros te llevaban al despacho a otra hora diferente, en
otro momento diferente, etc. Cada uno lo iba planteando segtin cémo lo creia mejor
pero en ningun caso tuve algin profesor que no quisiera resolver el problema. Por
otro lado estaban los trabajos que tenia que hacer, sobre todo los individuales. Estos
ultimos los resolvia, en algunos casos, grabando mi trabajo en casetes. Estamos ha-
blando de una época en la que todavia no habia ordenadores y s6lo teniamos la ma-
quina de escribir. En los casos en los que yo planteaba esta iniciativa tampoco se me
plante6 ningtin problema. Luego, en relaciéon con los apuntes y en relaciéon con lo
que tenia que ir haciendo en lo que me correspondia dentro de un grupo de trabajo,
por un lado pedia que me dejaran apuntes para sacar fotocopias. Me hice con un
buen grupo de trabajo para tirar para adelante con las cosas, plantedndoles cuél
era mi situacion y la necesidad de que me pasaran apuntes periédicamente para
poder fotocopiarlos. En ningiin caso me pusieron tampoco ninguna pega. Periodi-
camente les pedia de cada materia apuntes y los fotocopiaba. Por otro lado si resol-
via mi parte del trabajo de grupo que teniamos planteados a través de la maquina
de escribir, lentamente, pero lo hacia. De esta manera fui resolviendo las cosas que
me posibilitaron el poder tirar para adelante con la carrera de Pedagogia. Y la ver-
dad es que hasta llegar a cuarto curso no vi de manera clara que podia acabarla.
Hasta llegar a cuarto era ir pasando curso a curso e ir viendo cdmo iba resolviendo
las cosas, probandome, experimentando. Llegue entonces hasta cuarto y fue cuando
dije que si, que ya no tenia justificacion alguna para no acabar la carrera. En cuanto
a la vida extraacadémica también iba, poco a poco, resolviendo cosas. Yo creo que
ese proceso si me supuso el situarme mucho mejor en la realidad en la cual queria
vivir, si que eliminé algunas lagunas que tenia yo como persona a nivel madurativo,
y yo creo que fue el punto que definitivamente me abri6 de alguna manera al
mundo. Que definitivamente me posibilit6 otra vez el retomar las relaciones con el
mundo. Esa relaciéon que habia perdido en la infancia a partir de que empecé dentro
de Aspace. Si, toda mi trayectoria universitaria mas lo que iba haciendo ya a nivel
de calle, a nivel de relaciones, la cuadrilla, la pareja, y poco a poco, con muchos mie-
dos, con muchas angustias en un principio, pero que iba poco a poco creando, am-
pliando mi entorno y abanico de relaciones, si que supuso como mi vuelta al
mundo. Eso no supone que se resuelvan definitiva y totalmente las cosas, no, sig-
nifica sin embargo el poder restablecer y el poder empezar a navegar dentro de lo
que deben ser los contextos normalizados de cada uno.

Acabé esa carrera. En el transcurso de ese tiempo cambié mi puesto de trabajo:
dejé mi trabajo en la residencia y pasé a trabajar en un centro de dia para adultos.
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Tengo que decir que durante todo el proceso universitario también trabajé en una
Ikastola en el ciclo medio, en edades de cuarto, quinto y sexto. Digo esto como un
detalle y para que se vea como ha sido el transito que he llevado, para que se vea que
hay una persona por la que nadie apuesta, por la que nadie da un duro porque no
se le ve la capacidad de poder tirar para adelante él solo con su vida. Pues bien, se
ve que esa persona, a la minima que alguien le ha dado una posibilidad, a la minima
que alguien ha puesto algin recurso para posibilitar su desarrollo, esa persona es
capaz de cursar una carrera universitaria y mantener dos puestos de trabajo. Y fi-
nalmente, acabada con éxito la carrera, pasa a trabajar como profesional a un cen-
tro de dia para adultos dentro de Aspace. Una vez que le hacen fijo se compra un
piso y se va a vivir de forma independiente. Y viaja, porque le gusta mucho viajar,
por ejemplo a lo que fue la antigua URSS, Turquia, centroeuropa o a la Patagonia,
Marruecos, Alaska entre otros viajes. Y, en definitiva, queda demostrado que
cuando se posibilita y se ofrecen los recursos precisos, los apoyos imprescindibles,
cuando los contextos sociales se adecuan un minimo a las necesidades de todos,
alguien con mis caracteristicas, con mi discapacidad, puede tener una vida auto-
noma y normalizada.

Esto ha sido mi trayectoria hasta estos momentos. Pero sigo vivo y tengo que seguir
tirando para adelante. De alguna manera tengo que decir, para finalizar, que pienso
que he conseguido salir del agujero en parte ya que en estos momentos se puede
decir que estoy desarrollando una vida dentro de la normalidad. Pero eso no tiene
que despistarme porque, por otra parte, sigo perteneciendo al mundo marginal y mi
responsabilidad tiene que ir en la direccion de ir acortando la distancia entre esos
dos mundos.-

* Este texto fue grabado en casete y trascrito por Juan Manuel Uria
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DE CONEJAS Y LAGARTOS

Katalina Mijango

Creo poder afirmar sin escandaloso margen de error, que una de las figuras mas la-
mentables que ha producido el pasado siglo XX, es la del sefior Hugh Hefner, cre-
ador de la industria Playboy.

Nacido el 9 de abril de 1926, este ya anciano, no ceja de representar el papel de
amante experimentado capaz de suministrar inmensas dosis de placer a sus parejas
de veinte afios. Algunas tenemos claro que lo que méas debe dar es un trabajo
enorme en la busqueda entre tanto pliegue, pero la opinion publica se empena en
mantener el mito. Segin la mayoria de las personas que escriben sobre €él, es uno
de los hombre mas envidiados de la Tierra. Vamos a intentar desentrafiar como
dar asco (sobre todo a las que con 20 se tienen que meter en la cama con un an-
ciano de 82 afios) puede ser objeto de envidia.

El senior Hugh Hefner, nos cuentan, nacié en Chicago en una familia conservadora,
muy religiosa. Y contra toda eduacion recibida, nos cuentan que se desarrollo como
una “alma libre”, que pretendia romper con la moral conservadora desde muy
joven, lo que le llevo a tener su primera idea de un furturo negocio. Se trataba de
crear una revista denominada Stag Party, que en inglés significa algo asi como
fiesta s6lo para hombres. Se nos sigue contando (siento la repeticiéon pero el verbo
preciso en este contexto es el que sefala la idea de cuento) que su pretension era
romper el puritanismo reinante de la sociedad estadounidense, y fomentar la libe-
racion sexual: énos hemos vuelto todos locos? Hay que ver cuan peligrosos pueden
ser los cuentos...

Otra de las formulas que se repiten a la hora de hablar de este sefor es la de pre-
cursor del erotismo grdfico. Nos parece aceptable, sin querer por ello decir que sea
aceptable el tipo de recurso grafico que este individuo propulsé. De hecho de lo que
se va a tratar aqui es de adjetivar a esta persona de otra manera (que a mi modo de
ver es mucho mas definitoria) por lo que ha hecho en su vida, para poder entender,
como deciamos, el misterio de ser un hombre envidiado por todos los demas.
Heffner ha dedicado su vida al disefio y venta de la revista playboy. El disefio fun-
damentalmente consiste todavia hoy dia, en mostrar mujeres desnudas de unas ca-
racteristicas muy determinadas (siempre iguales, vendiendo por tanto también un
prototipo concreto de mujer). La venta consiste en vender su propia vida como un
modelo tan perfecto que se hace publico para suscitar envidias y generar aspira-
ciones y comportamientos, que desemboquen en la compra de su revista.

Si lo tinico que hubiera aparecido en la revista de este sefior hubiera sido una serie
de hembras y machos desnudos, como especie sexualmente apetecible, creo que
podriamos hablar de enfrentamiento al puritanismo. Intentar perder el miedo al

68
soLiLoquio T



p-6:Maquetaci n 1 01/02/2009 16:32 PEgina 69 $

Ensayo

cuerpo desnudo, que ademas esta cargado de sexualidad, me parece un ejercicio
bien interesante, y una propuesta que podria ser denominada como un intento de
liberacion sexual. Se trataria de explicitar lo sexual de nuestros cuerpos, sin escon-
derlo que es una forma de escondernos. Pero a nadie se le escapa que no es ésto lo
que hace Hefner. Este “libertador sexual” lo Ginico que busca es relegar sin excusas
ni disimulos a la mujer al papel de objeto no pensante cuyo tnico objetivo es mos-
trarse para satisfacer al hombre. !Y lo peor de todo es que ha fabricado un entra-
mado de redes mediaticas que lo definen y defienden como si de una gran persona
se tratase! Hefner es un especulador de una imagen concreta de la mujer. Se trata
de vender la idea de lo sexualmente apetecible como aquello cuyas proporciones se
consiguen pasando por quir6fano forzosamente. Ademaés todas estas imagenes ex-
plican detalladamente que estamos ante una cosa pasiva que sdélo se exhibe porque
no tiene nada mas que ofrecer.

Este asesinato de nuestras inteligencias pretende hacerse pasar por una inofensiva
estrategia de marketing donde tan sélo se vende divertimento y placer. Pero discre-
pamos celosamente contra esa idea. Estamos ante algo muy peligroso generador
de busquedas y comportamientos. Estamos ante un insulto y una pretension de in-
sistencia en identificar a la mujer con una feminidad opresora que presupone una
Unica acciéon autbnoma para nosotras: pensar una vez en la vida para decidir pasar
por quir6fano, (con el deseo latente de que eso nos permita en el futuro entregarnos
a un hombre que nos guie). Estamos hartisimas de repetir que nos negamos a iden-
tificarnos con un objeto no pensante. Pero lo peor de todo es el juego enmascarador
que se realiza con este impresentable. Se le presenta como un juguetén inocente,
obviando que es un macabro representante de la discriminacion sexista.

La otra de las ocupaciones de Hefner, como deciamos, es la de la venta del producto
que él crea a través de la publicitacion de su vida como modelo a imitar. No pode-
mos olvidar que Hefner, a pesar de moverse en un pais puritano hasta las cachas,
es uno de los representantes del famoso “suefio americano”. Lo que quiere decir
que si vendes, y te forras, tienes justificados los caminos seguidos. Como dice nues-
tro amado Eduardo Galeano reproduciendo la desfachatez de esta forma de pensa-
miento: “Nadie triunfa meando agua vendita”. Es decir, se trata de enriquecerse, sin
importar como, y si Hefner lo ha conseguido, estamos ante un winner, por lo que
tendra que pasar por un juguetdn, un trasgresor, como deciamos un libertador se-

xual...

Yo sin embargo creo que estamos ante el puritano forrado, nada mas y nada menos.
De ahi que todo sea tan cutre, lamentable, y reproduzca intacto el rol de la mujer
objeto sin pensamiento que se nos ha intentado atribuir a lo largo de la historia,
para dejarnos fuera de los marcos de accion. Hefner se ha forrado, pero no ha triun-
fado, porque sigue reproduciendo los mismos esquemas con los que le educaron y
no se da cuenta. Lo triste es entrar en su juego, lo exasperante es que se le denomine
como una persona abierta que ha luchado por la revolucién sexual. Lo escatologico
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es verle con 82 afios rodeado de munecos deformes, haciendo gala de una especie
de poder de seduccion, que atenta directamente contra la calma de nuestros jugos
gastricos. Y lo inefable es que todo esto se vea desde la envidia.

Hugh Hefner es un paleto forrado de viagra que da envidia, éporque se pasa el dia
dando asco a muiecos enfermos? éDénde esti el lugar para la envidia? Tendria la
debilidad de apelar a alguien que me lo explicara, pero pesandolo mejor prefiero
morirme con este misterio... La dejo pues como pregunta retorica.

Pero la venta de ilusiones podridas no tiene fin para este lagarto con batines. En la
actualidad la industria playboy esta dirigida por su tnica hija, y atiendan bien:
orientada a las mujeres. Este nuevo giro que ha dado la vastaga, sustentandose tam-
bién, como el payaso de Mcdonalds, en la figura de Hugh como mascota, ha su-
puesto la creacion de una linea de camisetas, bolsos, gorras...etc, con el anagrama
de playboy. Asi la aberraciéon se materializa en un icono de un conejo que las chicas
cuelgan de sus brazos, torsos y cabezas (todavia no me explico por qué en contacto
con esta extremidad concreta no prenden fuego). El mensaje queda claro, explicito,
y ademas vende, lo que quiere decir que es ACEPTADO.

Es nauseabundo que este tipo exista, que ademés pretendan vendernos la milonga
de que es un triunfador, pero sobre todo, lo que mas me revienta es que no se pre-
sente una iniciativa global para entrar a matacaballo en su mansion, ocuparla, y
cometer homicidio del conejo como imagen representativa de la mujer y empren-
derla a tortas con el lagarto.-
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ENTREVISTA
CON

Inaki

Entrevista a Ifiaki Lizartzo, miembro del movimiento okupa
entre 1986-1997

(Trascripcién literal de una grabacién)

1.-¢ Durante cuanto tiempo has practicado la okupacién? ;Y en qué lugares?

Yo he estado okupando durante diez anos. Mi primera okupacion fue en Pasajes
San Juan, detras del frontdn, las escuelas de los profesores. Ahi estuvimos como
unos seis meses. De ahi, gracias a que conocia a unos amigos que estaban oku-
pando una casa en Ategorrieta nos fuimos a Ategorrieta. Estuve viviendo en un
piso, compartiendo piso con uno de los que estaban okupando pero luego, ya pos-
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teriormente, conseguimos entrar en otro de los pisos y ahi, en Ategorrieta aguan-
tamos...yo aguanté tres anos pero alli habia gente de atras que llevaba viviendo
igual otros tres afios. Entonces aquella casa aguanto6 igual okupada unos seis
afnos. Después de desalojarnos de Ategorrieta okupamos otra casa en Renteria,
en Gabiarrota, frente a la gasolinera. Aqui yo estuve unos siete afios hasta que sali
de la casa pues...simplemente por necesidades de la vida, porque te cambia un
poco las circunstancias. De todas maneras la casa sigue okupada después de
quince afos, después de salir yo, o sea, en total lleva la casa okupada unos vein-
tidés anos, si no calculo mal. Y, bueno, de eso me alegro, que siga la casa okupada
y que sirva para otra gente.

2.-;Se puede hablar de un “movimiento okupa”?;Es o ha sido un movi-
miento organizado, estructurado o cada casa okupada funciona indepen-
diente de las otras?

Bueno, al principio de la okupacion si que hubo un movimiento okupa, si que or-
ganizamos algunas actividades en la parte vieja. El movimiento entonces se lla-
maba Ostikada, y algunas actividades eran, por ejemplo, actuaciones de grupos
de rock, me acuerdo de uno que se llamaba Txorromorro, una gente muy guay, co-
giamos electricidad de las acometidas de la plaza de la constitucion...por la cara,
obviamente. Y ahi nos poniamos. Normalmente eran los sabados o los domingos,
conseguiamos juntar a un poco de gente y a base de ruido y tal pues...metiendo
un poco de cafa por ese lado ¢no? Luego yo si me desvinculé un poco del tema
y como movimiento okupa yo no he seguido funcionando sino que cada uno mas
individualmente pues...por ejemplo en la casa que okupamos después de Atego-
rrieta ya era mas el grupo que estabamos en la casa de Gabiarrota, donde se oku-
paron ocho viviendas. En total éramos unos veintidés o asi. Unas veintidos
personas. Entonces nos organizabamos entre nosotros no como movimiento
okupa. Si que seguiamos haciendo actividades pero ya en la casa, conciertillos y
asi, porque teniamos una terraza grande, pero bueno...no como movimiento
okupa. Si, si se reivindicaba la okupacion pero un poco si quieres en silencio ¢,no?
Porque muchas veces si montas mucha bronca, si okupas una casa y entras con
bronca pues...con bronca quiero decir haciendo conciertos o pintadas o lo que
sea la gente se asusta, te mandan a la ertzaina echando pipas y duras ahi nada,
un asalto. Entonces pues mas que nada se hacia la okupacién respetando también
a los vecinos porque en este caso era gente mayor y lo que no queriamos era
asustarlos, desde luego. Y lo que si queriamos era vivir en esas viviendas. Enton-
ces por ese lado no actuabamos como movimiento okupa, o sea...en cuestion de
reivindicar a lo bestia, y si que éramos un poco discretos.
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3.- ¢ Cuales fueron tus motivaciones personales a la hora de hacerte okupa?

Mi motivo de okupar una vivienda, el principal motivo fue pues, como se dice ahora
y esta de moda, la “emancipacion” de la casa de los padres. Yo sali de casa de mis
padres por necesidad y por necesidad okupé. No tenia trabajo, no tenia un sitio
donde vivir y entonces encontré un sitio que es Pasajes de San Juan y ahi fue
donde me lancé, me lancé al vacio. Sali de casa sin un duro y, bueno, con alguna
chapucilla que otra y cuatro trabaijillos por lo menos te daba para comer. Y es que
una vez salido de casa ya no vuelves a entrar y aparte que te vas moviendo dentro
de lo que es el movimiento okupa, vas conociendo a gente y ahi pues...de esta
movida de conocer a gente es cuando encontré lo de Ategorrieta y...bueno, ya es
una cadena ¢no? Vas siguiendo y siguiendo hasta que decidi dejarlo a los diez
afnos de haber empezado a ser okupa.

4.-; Como os organizabais en la casa?;Como era la gestion cotidiana?

En la vida cotidiana de Gabiarrota, especialmente, cada uno tenia su convivencia
dentro de su piso y en mi piso en concreto viviamos cuatro personas y entre estas
cuatro personas nos gestionabamos...bueno, pues si habia que hacer compras
se ponia equis dinero para hacer las compras. Pero luego en cada vivienda, vuelvo
a recordarte que eran ocho viviendas, cada uno teniamos la llave puesta en cada
puerta, o sea, con lo cual podiamos entrar y salir con plena libertad pues...yo qué
sé ¢ me hacia falta una cazuela o una olla a presion porque yo no tenia y tenia el
vecino? Pues me iba donde el vecino a por esa olla a presion. O a alguien que le
hacia falta platos porque tenia mas gente comiendo pues...digo platos como
puede ser una manta...yo qué sé, cualquier cosa que te hiciera falta siempre y
cuando contaras con el permiso del otro que esta viviendo, vamos, no le vas a
dejar sin mantas, por ejemplo ;no? Siempre intentando establecer una especie
de convenio ¢no? No...no era convenio tampoco, no sé, era...simplemente era
sobre la marcha ¢no? No era nada escrito, no sé...habia un buen rollo, a mi me
parecia muy majo rollo. Y hoy por hoy la casa sigue okupada pero el ambientillo
ése ya no existe. Cada uno va por libre, cada uno se encierra en su vivienda
y...nada, que cada uno es muy libre de elegir su vida. Pero, bueno, a mi ese rollo
me gustdé mucho y me parece, vamos, muy buen rollito.

5.- ¢ Qué actividades realizabais?

En la estancia en Gabiarrota algunas actividades si hicimos abiertas al barrio.
Como he dicho antes teniamos una amplia terraza en la cual haciamos conciertos
en fechas muy significativas como el dia de San Juan, después de la hoguera se
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hacia el conciertillo, en Santo Tomas también haciamos conciertillos, también el dia
de San Sebastian, que aqui como la casa esta en Renteria y no tiene que ver nada
con San Sebastian pues nosotros a darle cafia ¢no? Mas que nada por intentar in-
tegrarnos en el barrio, para que la gente no nos tuviera miedo, porque la verdad
es que muchas veces te vas de okupa o dices okupa y hay mucha gente que es
critica contigo, muy critica, y para quitar ese miedo, para cortar el hielo haciamos
estas actividades que supongo que a muchos no les gustaban, porque un concierto
no es para la gente mas mayor, no estaba bien visto. Pero, bueno, conseguiamos
acercarnos a la gente, a través de la gente joven que eran los que venian al con-
cierto...quitarles miedo, que los okupas no nos comemos a nadie...y bien, bien, no
es que viniera mucha gente, sobre todo jovenes del barrio pero...suficiente yo creo
para darnos a conocer.

' 6.- ;Cual es el procedimiento para
hacer una okupacion?

¢, Como se okupa la casa? Yo lo he
hecho de dos formas, digamos. La pri-
mera es patada en la puerta pero,
claro, primero antes de pegar esa pa-
tada en la puerta te informas a ver de
quién es la casa, de quién no es, si
esta o si no esta. Entonces, como con-
sejo quiero decir que sea una casa de
una entidad publica como puede ser el
Ayuntamiento, como puede ser Dipu-
tacion o como puede ser el Gobierno
Vasco. La primera casa en la que en-
tramos eran de hecho las escuelitas
destinadas a profesores que estaban
vacias. Entonces, pegas la patada y
no te pueden, bueno, creo que es asi,
creo que no te pueden denunciar por allanamiento de morada porque es una pro-
piedad publica. Entonces, entras ahi y lo mas que pueden hacer es echarte 4 no?
Echarte que ya es bastante ;eh? porque te quedas en la calle en pelotas, como
ya estabas pero bueno...pero de ahi no pasa, no te denuncian, ni te meten en la
carcel ni nada de esto. Y yo la verdad es que todas las casas que he okupado
eran o del Gobierno Vasco o de Diputacién. La ultima, la de Gabiarrota era de Di-
putacion, la de Ategorrieta era del Ayuntamiento de Donosti pero estaba expro-
piada para hacer una rotonda que le pillaba justo una esquinita y por la esquinita
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ésta nos tiraron toda la casa. Pero bueno...hay que darle via a los coches y todas
esas cosas ¢,no? Y luego como el desalojo de Ategorrieta fue bastante sonado, sa-
limos en el periddico y tal, pues ya nos conocian un poco los politiquillos estos. En-
tonces nos enteramos que en Gabiarrota, en Renteria, habia una casa que estaba
vacia, que habia cuatro vecinos nada mas, que era la casa de los “camineros”, y
como dependia de Diputacién fuimos a hablar con ellos. Nos presentamos, les di-
jimos quiénes éramos, ellos conocian de sobra quiénes éramos, de donde venia-
mos, o sea, de la casa de Ategorrieta, y les preguntamos que si entrabamos en
esta casa a ver si nos iban a desalojar, a ver si nos iban a mandar a la ertzaina. Y
ellos nos dijeron que mientras no hubiera denuncias por parte de los vecinos pues
que adelante, o sea, que ellos pues no...no te dicen que adelante... simplemente
que hacen la vista gorda. Entonces nuestra opcion fue hablar luego con los veci-
nos. Los cuatro vecinos que habia alli que eran personas mayores. Hablamos con
ellos, les dijimos quiénes éramos. Hubo buen rollito. Les dijimos como ibamos a
okupar. También tuvimos que tirar las puertas porque obviamente no nos dieron las
llaves la Diputacion...es que legalmente no te pueden dar nada. Entonces pues tie-
nes que ir a tirar la puerta. Al principio hablamos con los vecinos y todo muy bien,
muy bonito, pero el dia en que fuimos a tirar la puerta salié una vecina que se puso
mas histérica que el copdn, pero bueno...menos mal que salié su marido y la tran-
quilizé. A partir de entonces tuvimos un muy buen rollo con esta gente, en especial
con Juanito e Inaxi, que por desgracia ya no estan con nosotros, ya se murieron
de mayores, y hoy por hoy yo conozco a su familia y la verdad es que tenemos muy
buena relacion. Al final hubo muy buen rollo porque, en definitiva, a estas personas
mayores les vino muy bien que hubiera gente joven para ayudarles o...simple-
mente para acompafarles. Y si, la verdad es que les vino muy bien a ellos y a nos-
otros.

7.- ¢ Qué diferentes visiones o formas de entender la okupacion has podido
conocer en tu experiencia?

Las formas de okupacion...nosotros llevabamos la que acabo de contarte, pues
cada uno en su piso y tal, pero hay otras formas también como hubo en Zapatari.
En Zapatari se vivia todos...no era como nosotros que cada uno teniamos nuestro
piso, quiero decirlo asi, pero bueno...ahi se vivia mas en comuna ¢no? Pues ahi
habia una cocina para todos y, si, cada uno tenia una habitacion pero bueno...se
hacia una caja y el que tenia aportaba a esa caja y el que no tenia pues no apor-
taba. También estaba el tipico listo que como ya aportaban los demas pues se
hacia el loco. Pero bueno, es otra forma de okupar, muy respetable. A nosotros nos
criticaban nuestra forma de okupar porque les parecia muy...decian que lo nuestro
era un “nido de amor”. Bueno, para ellos. Son formas. Para mi era vivir y dejar
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vivir. Ellos vivian a su manera y nosotros a la nuestra. A mi me parecia muy buena
la de ellos como me parecia muy buena la nuestra. Yo creo que el modelo que
ahora mas se estila es el que llevabamos nosotros, o sea, cada uno vivir en su vi-
vienda y vivir y dejar vivir. Las reivindicaciones pues si, estan muy bien, pero fuera
de donde vives. Las reivindicaciones pueden estar muy bien...hacer una actividad,
como un concierto o lo que sea, me da igual, en la parte vieja o en sitios donde te
hagas oir mas. Aqui en Renteria, pues en la plaza Xempelar, por ejemplo, que ahi
te vas a hacer oir bien, lejos de lo que es el sitio donde estas viviendo. Que es que
en el sitio donde estas viviendo, como he dicho antes, hay que respetar también
a la vecindad. Hay una asamblea de vecinos que tienen mucho peso dentro del ba-
rrio, entonces tienes que intentar mantener la postura que has llevado hasta ahora
y no ser un broncas. Que si, que esta muy bien lo de la bronca pero, vuelvo a
decir, apartada del sitio donde vives. Por decir esto a mi me ha criticado mucha
gente pero, vamos, es lo que yo pienso y mi objetivo era vivir, no era otro. Y a mi
gue me echaran de casa no me solucionaba nada. Asi que mi manera de hacer las
cosas y de okupar era ésta.

8.- ¢ Como era la relacion con la administracién local?

La relacién con la administracion local pues no era buena, en absoluto, como siem-
pre. Al principio en Ategorrieta cuando intentamos que no nos echaran la casa o
por lo menos que si la echaban nos dieran opcion a meternos en un piso de pro-
teccion oficial, que era entonces cuando empezaban en ltxaurrondo, fuimos con la
intencidén de que por lo menos nos intentaran meter en esas listas ¢ no? Tampoco
deciamos que nos dieran nada por la cara. Yo lo tenia claro, si tengo que pagar un
piso...a ver, pero algo que sea asequible. Pues como hoy en dia, ni mas ni menos.
Y bueno...no conseguimos entrar en las listas, los unicos que nos apoyaron fueron
los que entonces eran Herri Batasuna. Con el resto la relacion era nefasta, nadie
queria vernos ni por alli. Pero alli estabamos, todos los dias metidos en el Ayun-
tamiento, hablando con uno y con otro. Y de ahi a Diputacién. En Diputacion la re-
lacién fue bastante bien, hablamos con...no sé si seria un politico o un director
que se encargaba de la casa...ahi fue bastante correcta la reunion que tuvimos.
Soélo tuvimos una. Dijimos lo que habia, que ibamos a entrar en la casa de Rente-
ria, y nos dijeron que si habia buen rollo con los vecinos que adelante. La relacién,
desde luego, con unos, con muy pocos, buena, poquisimos o casi nadie, y con el
resto nefasta. Como en todos los lados, estamos mal vistos.

9.- Participaste del sonado desalojo de la casa okupa de Ategorrieta ;nos
puedes contar como fue?
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El desalojo de Ategorrieta calculo que fue por el 1986, en enero o por ahi, sé que
era invierno porque estaba nevando. Empez6 a las nueve de la mafana. Nosotros
ya habiamos sacado todos los trastos de la casa porque ya sabiamos que venian
a por nosotros. Teniamos cuatro mantas para dormir y poco mas. Ahi estuvimos
esperando dia tras dia a que vinieran hasta que llego el dia...llegaron, como digo,
a las nueve de la mafana, nosotros estdbamos en los balcones, ya sabiamos que
estaban abajo y tal, y nosotros en los balcones agarrados y amarrados. Empeza-
ron a sacarnos a la fuerza. A mi me sacaron de los primeros y me puse a echar
fotos. Me puse a echar fotos como un cosaco y saqué bastantes fotos. Me acuerdo
que a la entrada de la casa, en el edificio, se ponian después de habernos sacado
ya a unos cuantos de la casa...se pusieron unos cuantos ertzainas y otros com-
pafieros nuestros que todavia estaban dentro de la casa abrieron un boquete en
el suelo y empezaron a echar agua a los ertzainas que estaban debajo y les pu-
sieron perdidos de agua y barro. Al lado del edificio habia un colegio de ensefianza
especial, salieron los chavales en el recreo, no sé qué hora seria...serian las diez
o diez y media por ahi, salieron y empezaron a tirarles pelotas de nieve a los ert-
zainas...aquello fue una batalla auténtica. Cortamos la circulacion...en fin, hubo de
todo. Conseguian sacarnos y luego conseguiamos subir por los balcones como se
ve en alguna foto. Al intentar subir por los balcones te pillaba el ertzaina por abajo,
unos tiraban de arriba y otros de abajo, el tira y afloja...les costo, les costd lo suyo
echarnos de la casa. El desalojo duré desde las nueve hasta las doce. Pues tres
horitas de movida. Vinieron con una especie de bombona que la llevaba un ert-
zaina, tipo mochila, como si fuera un insecticida, de estas que se usan a lo bestia,
y ahi llevaba gas lacrimégeno...con eso nos restregaron...desde que entraron ya
entraron a saco con la cisterna ésta, con la bombona ésta, y la verdad es que,
hostias, si que era lacrimégeno ;,eh? Te corta la respiracién y te corta todo. Pero
bueno, ahi aguantamos lo que pudimos. Y ya era por reivindicar porque tranquila-
mente nos podiamos haber ido. Sabiamos que nos iban a echar pero
bueno...como movimiento okupa o para reivindicar el tema de las viviendas aguan-
tamos estoicamente varios dias sin calefaccion y sin nada, porque habiamos sa-
cado ya todo, no teniamos nada en la vivienda y sélo cuatro mantas. Y como
tampoco sabiamos a ciencia cierta cuando iban a venir, ni qué dia ni nada, ahi es-
tuvimos aguantando. Estuvimos igual veinte dias ¢eh? Veinte dias pasando un
frio del copdn...hasta que vinieron. Y mientras estos dias pasaban pues...pancar-
tas por aqui, pancartas por alla, la fachada pintada...en fin, de todo un poco. Ac-
tividades para tocar las pelotas un poco. Luego ya cuando llegaron aquello fue
una batalla campal. De todo tipo: trapos mojados y no mojados, pelotas de
nieve...piedras...bueno piedras poco, piedras no recuerdo yo que echaramos. Lo
gue no sé es si los chavales de ensefianza especial echaban dentro de las pelotas
de nieve alguna piedra, igual ahi alguna si que iba ¢ eh? Bueno, el caso es que al-
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guien tira una bola de nieve, o0 no se qué, o una piedra, y yo estaba con la camara
de fotos y en esto que me mira un ertzaina y viene a por mi. Vino a por mi, me pidio
el carné de prensa, me queria quitar la camara de fotos, vino otro compariero mio,
le pegd una patada en el culo al ertzaina, se dio la vuelta el ertzaina y yo sali co-
rriendo. Hoy tengo las fotos gracias al colega éste porque si no me hubieran qui-
tado la camara de fotos y...porque yo no tengo ni carné de prensa ni nada, ni tenia
ni tengo, ni aspiro a tenerlo, vamos.

¢y a partir de las doce, una vez os desalojan, empezaron inmediatamente a
echar abajo el edificio?

Si, si, estaban alli preparados con la excavadora y a partir de las doce entraron,
nos sacaron a todos, no nos dejaron ya acercarnos...claro, es que si nos dejaban
es que era volver a empezar, entonces...llegaron refuerzos....o sea, al principio
vino una furgonetilla con cuatro o cinco ertzainas, pero luego vinieron otras dos
mas...si no no podian, no podian con nosotros. También tengo que decir que la ert-
zaina entonces acababa de empezar y eran bastante inexpertos en el tema. Ahora
ya son bastante mas expertos. Ahora van a saco. Antes también iban a saco pero
creo que ahora son mas..."chungos”. Si, si, ahora te vienen los beltzas y hostias.
Pero bueno, es igual. Yo pienso que mientras vayas pacificamente no
tienen...creo, algun porrazo te llevas, también nos lo llevamos nosotros ¢eh? A
pesar de que ibamos pacificamente por la vida el porrazo y el gas
lacrimogeno...con el calor que tienes en el cuerpo ni lo notas, te duelen al dia si-
guiente. En el momento tiras para delante y ni te enteras del porrazo ni...hombre
si te acuerdas del porrazo, claro que te acuerdas, pero bueno, estas a lo que estas.

10.-¢ Qué opinas de la okupacion que se hace hoy dia?

Actualmente se okupa poco, yo creo. Creo que se okupa muy poco, hay casas...yo
creo que hay casas que estan expropiadas o estan abandonadas por cualquier
entidad publica, me da igual cual me digas, o sea, el Ayuntamiento, Diputacion, Go-
bierno Vasco, hay casas, hay casas vacias de estos estamentos. Se okupa muy
poco, la gente o no se atreve o, yo qué se€, o se ha vuelto mas comoda, o no sé,
no lo sé. ; Como se okupa? Pues es que no lo sé, es que ya te digo, no conozco
ya ningun movimiento asi...ninguna casa que se haya okupado recientemente. Y
si creo que de las casas que hay okupadas, de las que quedan, se okupan mas
para vivir, no en plan reivindicativo. Es que tampoco se okupan Gaztetxes. Ahora
también las entidades publicas en cuanto una casa se queda vacia echando leches
tiran el tejado para que no entre nadie o hacen cualquier cosa para que no entre
nadie. También eso es verdad. Y no sélo las entidades publicas, agencias inmobi-
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liarias que tienen edificios enteros para que no les entre nadie o te tiran el tejado
o hacen cualquier estropicio en la casa para que...o te quitan las ventanas...Por
ejemplo, mira, el otro dia pasé por la casa de la...no de la misma casa, pero hay
un edificio en Fuenterrabia que era de la Guardia Civil, y me di cuanta desde fuera,
desde abajo, desde la carretera que es desde donde se ve, que tiene todas las
ventanas quitadas. Pues por ejemplo ese edificio hubiera sido una bomba. Es un
edificio tremendo. Pues ese edificio okupado...ese sitio tendria que ser una
bomba. Una bomba de relojeria. Es un muy buen sitio para okupar. Pero...yo no
he entrado dentro pero desde fuera se ve que las ventanas estan quitadas. Su-
pongo que por dentro habran destrozado todo, que lo habran dejado sin vateres,
sin nada, pero bueno...yo también a las casas que he entrado he tenido que cu-
rrarmelo, yo no he entrado con la casa montada, he entrado en viviendas que han
estado vacias durante igual veinte afios. Y en esos veinte afios se han caido los
lucidos del techo, se ha caido todo, esta todo lleno de mierda, las tazas de vater
a veces ni se pueden utilizar, pero bueno...para eso estan las basuras, vas bus-
cando por las basuras...;Que es una taza de vater usada? Pues la limpias y punto,
y la vuelves...como se dice ahora: “recicla y reutiliza”. No s€, que hay que buscarse
la vidilla un poco. Y ademas aprendes oficios de esta manera. Yo he aprendido
muchisimo. He aprendido albanileria, carpinteria, fontaneria, electricista soy, como
profesion estudié electricidad, que me ha valido muy mucho para este asunto
y...bueno que si te pones aprendes. Yo animo a la gente. Pues por ejemplo la casa
ésta que he dicho. ¢ Que esta sin ventanas? Pues de momento le pones un panel
de madera. Mas adelante ya conseguiras la ventana. 4 Que no tiene vater? Pues
buscas uno en la basura o yo que sé...siempre hay alguien que tira cosas. Hay que
buscarse la vida. Ademas es que para mi ha sido un aprendizaje buenisimo. Y no
sélo el hecho de haber aprendido distintos oficios, simplemente el hecho de con-
vivir con gente, eso es también un gran aprendizaje. Yo he convivido durante diez
afnos con mucha gente y eso también te ayuda a ver las cosas de otra manera. No
sé...a apreciar mas la vida, de otra manera. A vivir y dejar vivir.-

9
soLiLoquio T



p-7:Maquetaci n 1 01/02/2009 16:33 PEgina 80 $

Entrtevista con Ifaki Lizartzo

80
soLiLoquio T



p-8:Maquetaci n 1 01/02/2009 18:33 PEgina 81 $

Relata

ELATA

Historia(s)

Amaia Arretxe Mendizabal

Acabo de encontrarme por sorpresa con Mikel, un viejo amigo. Venia con
su hermano pequeno, intimo mio desde que tengo memoria. Hay concierto
en el gaztetxe del pueblo y les propongo subir a tomar algo y escuchar un
poco de musica. La mirada indiferente del pequeno me hace insistir pre-
guntando al hermano mayor: “Uf... ir con los de arriba...” me responde.

Le pregunto si ha tenido algun problema con ellos. Me cuenta que tuvo un
intercambio de palabras cuando unos conocidos, afines a la “izquierda
abertzale”, dejaron resbalar en el encuentro el nombre de su otro hermano,
llegado a la alcaldia del pueblo después y gracias a la ilegalizacion de Ba-
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tasuna. De no ser por unos amigos del barrio que andaban por alli y se me-
tieron en medio, hubieran intercambiado algo mas que palabras. “Ahora
hay miradas...” dice. Parece que prefiere mantener las distancias “con los
de arriba”.

Esta historia que me cuenta, me desliza, suavemente, a otra que me con-
taron hace poco, cuando nada mas llegar del extranjero pregunte por
Miren, amiga con la que he crecido y aprendido a andar en este mundo
que nos ha tocado vivir.

Estaba poniendo unos carteles para un “borroka eguna” cuando todavia se
vislumbraba el humo de las bombas en la lejania de Madridi. Aparece la
Ertzaintza. Le pide que se identifique. Ella presenta el EHNA. Los carteles
son requisados. Aparecen mas patrullas de la Ertzaintza. Estos le vuelven
a pedir que se identifique. Esta vez, no basta con presentar el EHNA... no
son tan formales como los otros. Cuando se van, se llevan la sudadera de
Segi que mi amiga llevaba puesta.

Me dejo llevar... todavia, otra historia...

Javi sale con sus amigos, como tantas otras noches, a hacer unos grafos.
No me acuerdo donde, tampoco importa. Mientras dejan su impronta en
una pared ven los faros de un vehiculo que se acerca. “Los munipas”
piensa. Todos salen corriendo. Al ver que unas armas le apuntan, cambia
de opinion. Se detiene. Se arrodilla. Pone las manos sobre la cabeza, como
le indica una voz anonima. Ve la boca de la pistola frente a sus ojos, el
dedo temblando en el gatillo. Ahora puede ver que son miembros de los
GARi. Uno de ellos se acerca gritando: “jEstais locos o qué!” Agita las
manos enfurecido: “jOstial... jOs podiamos haber disparado! ;:Como se os
ocurre salir esta noche?”. No parece estar contento: “;Os voy a meter un
puro que os vais a cagar!”.

... aquella noche, las paredes que pintaban esos chicos estaban llenas de
carteles anunciando un “borroka eguna” para ese dia.

Tanto deslizarme me marea. Recuerdo el corto que hizo otro amigo mio,
otra historia...

Un joven estudiante vasco desayuna en un bar de Madrid, como todos los
dias, antes de ir a la universidad. Entre la gente del bar, le parece ver a un
joven de su pueblo y decide ir a saludarlo. Cuando esta a dos pasos de su
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paisano, éste saca una pistola y apunta hacia un policia que también saca
una pistola. Nuestro estudiante se encuentra entre las dos personas arma-
das. Fundido, sonido de disparos. El corto se llama “Erdian” (En medio).

Oiartzun, 28 de enero del 2007

NOTAS

PEl 30 de diciembre del 2006, el grupo armado Euskadi Ta Askatasuna hace estallar una bomba en el aero-
puerto madrilefio de Barajas causando dos muerto. El 6 de junio del 2007 pone fin, oficialmente, a una tre-
gua que habia comenzado el 24 de marzo del 2006.

i Grupo Antiterrorista Rural: unidad especial de la Guardia Civil que forma parte de las fuerzas del orden
bajo mando militar

Esta obra esta bajo una licencia Reconocimiento-No comercial-Compartir bajo la misma licencia 3.0 Es-
pafia de Creative Commons. Para ver una copia de esta licencia, visite http://creativecommons.org/licen-
ses/by-nc-sa/3.0/es/
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El amaestrador de peces

Esther Uria
Las 11:45.

Una voz nasal invadi6 los oidos de Juan, el huérfano, avisandole que to-
davia faltaba media hora para que los pasajeros embarcasen en el vuelo
2156 con destino a Cuba. Sus ojos se concentraron en las burbujas que
provocaba Pepe, su pez de colores, que lo miraba de perfil con el ojo au-
mentado por efecto de la lupa de la pecera.

El pequeno Juan atravesaba la ciudad colandose por los metros con sus
interminables piernas. Saltaba con Pepe metido en una bolsa de plastico
que previamente llenaba de agua. Y, ya en el aeropuerto, se dirigia a la
zona C puerta 38. Destino y procedencia: Cuba. Enfrente del duty-free,
donde le aguardaba Margarita, la del mono antiguo, para entregarle la pe-
cera que custodiaba cada dia, con la promesa de una chocolatina rellena
de fresa.

Juan tenia un gran objetivo en la vida: adoptar una madre.

Desde muy nino, las cejudas monjas le contaban la misma historia acerca
de su procedencia. Su madre ya le habia dejado unas senales claras: el
color de su piel y una postal de Camagtiey. La postal rezaba un deseo ma-
ternal: “ QUE EL DIOSITO GUARDE Y PROTEJA A MI NINO LINDO”. Las
palabras brillaban vestidas de un mar azul delimitado por la sonrisa de
una playa. Mas alla, en un extremo, una barca a medio construir descan-
saba apoyada sobre la dura almohada de una roca. Un lugar solitario,
guardando la presencia de un sueno. Porque Juan queria terminar de
construir esa barca, y salir a ese agua sin fin a buscar mas peces de colo-
res, y entonces su madre le esperaria en la orilla con un bocadillo de an-
choas en aceite fresco, y le saludaria desde lo lejos, y le recibiria con un
abrazo de escote generoso, y su beso dejaria un rastro de sal en sus meji-
llas, y...Camaguey...

Las 12:00.

Con las piernas de alambre anudadas en el insipido suelo de su rincon y
con un pie descalzo, Juan daba pequenos golpecitos en la pecera como si
fuese un director de orquesta. Pepe obedecia con un baile al ritmo de la
sinfonia de aquellos huesudos dedos. El otro zapato, cuatro tallas mas
grande, se hallaba un poco mas adelante. Las corbatas y tacones suspen-

84
soLiLoquio T

o



p-8:Magquetaci n 1 01/02/2009 18:33 PEgina 85 $

Relata
dian su prisa para admirar el arco iris de la pecera. y dejaban que unas
moneditas un poco mas contentas cayesen dentro del enorme zapato. Y
Juan de vez en cuando echaba un vistazo a la puerta 38. Cada vez que se
abria, un aire de coral rozaba su estomago. La puerta le ofrecia un
mundo entero, un mar entero, y un cielo entero, todos ellos diferentes.
Muy diferentes. Otro oxigeno se filtraba por aquella puerta 38, zona C.

Las 12:15.

Un sonajero de pulseras nerviosas, frescas camisas de flores, sombreros
panama, invadio la zona.

El baile de Pepe se animo al ritmo del allegro indicado por las yemas de los
dedos de su amo. Hasta que un maremoto cubierto de neblina paralizo el
espectaculo. Detras de aquella nebulosa emergié un gran puro que soste-
nia a un cincuentoén barrigudo, ufano por la punteria de su escupitajo .
-iOye, chico! jYa! | No sea tan seldo!- le increp6 la mulata de labios colora-
dos que iba colgada de su brazo.

Ella se agacho y sus unas largas tocaron la pecera a modo de disculpa di-
rigiendo su mirada al pequeno Juan. Y de su escote exuberante emergio el
mar azul de la postal. Porque su escote olia a orilla, y a bocadillo fresco
con aceite, y abrazo generoso, y a beso salado, y a... Camagtey.

La estrecha cintura de la mulata se cubrio por unos brazos infinitos que
no la querian soltar, y por una cabeza que pedia cobijo en su busto. La
palma de la mano acarici6 tiernamente el pelo ralo de Juan.

-Qué lindo tu pesesito- pronuncio la mulata mientras el cincuenton tiraba
de su brazo con impaciencia.- jYa chico! jYa val

Delicadamente intento deshacerse de la prision de carino provocada por
Juan, pero no podia. Ante esta situacion tan embarazosa, el barrigudo con
flores adoptd su propia medida e intervino con fuerza. Juan volé como un
muelle aterrizando en el suelo, al mismo tiempo que la dentadura del cin-
cuenton viajaba hasta el océano de la pecera, sorprendiendo a Pepe con
un nuevo maremoto de dientes.

Y todo ocurri6 rapidamente. El cincuenton, torpemente y sin soltar a su
mulata, sumergio sus zarpas en la pecera para pescar su fugitivo puente
dental, que al introducirlo en la boca provoco un grito de espanto a la mu-
lata ya que una colita de pez asomaba por entre los molares. Sus largos
dedos morenos rescataron a Pepe de la boca del tiburén y pudo depositarlo
sano y salvo en su residencia acuatica que se habia transformado en un
pozo fétido que hedia a habano.
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La voz nasal de los altavoces anunciaba el ultimo aviso de embarque. Y
Juan presencio como el cincuenton secuestraba su sueno arrastrandolo
hacia la puerta 38. Y la puerta se cerro, y Juan, el huérfano, se quedo sen-
tado sobre el suelo insipido del aeropuerto.
Sus ojos examinaron a Pepe. Estaba bien.

Las 12:35

Unos dedos solitarios tecleaban el cristal de la pecera.
Y al unisono unas largas unas nostalgicas tecleaban la ventanilla del avion.

Y al unisono una chocolatina compasiva tecleaba el escaparate del duty-
free.

Un dia mas...
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OLVIDO

Juan Manuel Uria
Personajes

Sr. X

Sr. Y
Personaje con bata blanca 1
Personaje con bata blanca 2

ESCENA 1

En el centro del escenario de cara al publico el Sr. X y el Sr. Y, sentados. Pelo
y barba largo y descuidado. El Sr. X lleva una gorra en la cabeza en la puede
leerse escrito el nombre “Jorge”. Visten camisa y pantalén muy viejos y de
color irreconocible. Detrds de ellos y contra el fondo del escenario se proyec-
tan las sombras de gente que camina. Sélo podran distinguirse sus sombras
o siluetas, nada mas. Se escucha de fondo y tenuemente un rumor de voces
ininteligibles, ruidos y sonidos varios, cotidianos, urbanos.

Sr. X (mirando hacia arriba): ;Qué hora sera?

Sr. Y: Las diez y media.

Sr. X: :Como puedes saberlo?

Sr. Y: No lo sé, es por decir algo.

Sr. X: O sea que no sabes qué hora es.
Sr. Y: Pues no, ni idea.

Sr. X: Entonces podria ser cualquier hora...digamos las dos y veinte de la
tarde, por ejemplo, o las once y cuarto de la manana, o las ocho y media
de la tarde...no, espera, las ocho y media de la tarde no, porque ahora es
de dia aunque...si fuera verano si, si que podrian ser las ocho y media si
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fuera verano, porque oscurece mas tarde. Lo que no puede ser es que sean
las once de la noche, eso si que no, ni las doce tampoco, ni ninguna hora
de la noche, no, eso seria imposible.

Sr. Y: ¢Por qué?

Sr. X: :Como que por qué? Ahora hay luz ¢no? con lo que se deduce que
es de dia, no me podras negar eso. Resulta por lo tanto imposible que sean
las once o...las doce de la noche.

Sr. Y (se encoge de hombros): Lo diras tu. Pero para mi eso, en estas cir-
cunstancias, no vale nada. Aqui no hay un orden légico que tenga que ver
ya contigo o conmigo. Todo esta alterado y todo...todo es raro, no sé€, im-
predecible. (Pausa.) ¢Dices que es de dia? Pues yo te digo, con igual segu-
ridad, que es de noche, a pesar de la luz. Porque aqui nada pasa segun
nuestras previsiones y tu...creo que...deberias aceptarlo ya. (Pausa.) Ade-
mas ¢para qué cono necesitas saber la hora? ¢Qué mas dara que sean las
10:30 que las 12:45 o las 23:15?

Sr. X: Bueno...vale...no sé...me estas haciendo un lio. Vale. Que sean las
diez y media y ya esta, si no te importa, dejémoslo ahi. No le demos mas
vueltas.

(Silencio.)

Sr. X: ;Cuanto tiempo llevaremos ya aqui?

Sr. Y: No lo sé, supongo que mucho, demasiado quiza, o quiza al revés y
llevemos solo unos dias...o unas horas, yo qué sé.

Sr. X (mirandose las manos): Me han salido mas arrugas en las manos, las
tengo llenas de arrugas y porqueria.

Sr. Y: Si, la verdad es que hueles que apestas.
Sr. X: Pues tu no es que huelas a agua de rosas, precisamente...
Sr. Y (se huele las axilas): No...yo... jufl (Tuerce el gesto) {Joder, es verdad,

huelo que doy asco! (Se mira las manos) Mira, yo también me he llenado de
arrugas. (Pausa.) Hemos envejecido... (Pausa.) Pero ¢como?... scuando?...

88
soLiLoquio T

o



p-8:Maquetaci n 1 01/02/2009 18:33 PEgina 89 $

Relata
(Pausa.) Sin darnos cuenta...es...ésta...maldita sea...esta vejez...no
sé...joder.

Sr. X (que no ha dejado de mirarse las manos): Si, ya ves, lo que esta claro
es que hemos envejecido. Nuestras manos no enganan. Y lo peor de todo
es eso, no poder saber el tiempo que llevamos aqui. Asi por lo menos po-
driamos saber, mas o menos, los anos que tenemos. (Pausa.):Sabes? Es
extrano, pero Ultimamente me pasa que me no me reconozco en el agua de
los charcos, como si fuera otro el que se refleja...es todo tan raro...

Sr. Y: Tan raro que ya es normal lo raro.
(Silencio.)
Sr. X: ;Tu cuantos anos me echarias?
Sr. Y: jMira que estas pregunton! No sé...eh...entre 35 y 50.
Sr. X: jPues vaya! |Si que me ayudas mucho! Bueno, me quedaré con la
media, en los 42 o 43. Desde ahora tengo 43 anos. A ti te echaré unos 45,

por ahi...

Sr. Y: jAnda, no te jode, con el tio éste! oY por qué tengo que ser yo mas
viejo que tu?

Sr. X: ¢Y cuantos anos quieres tener, entonces?

Sr. Y: jPero si no es cuestion de cuantos quiera tener, cagienlaputa, sino
de cuantos tengo en realidad! ;Y eso no lo podemos saber!

Sr. X: jPues si no lo puedes saber qué mas te da! Anda, di cuantos quieres
tener y asi... podemos hablar de algo.

Sr. Y: Menuda gilipollez...en fin. Bueno... mas que tu no, eso esta clarito.
Eh...pues nada, que también tengo 43 anos, hala, y asi en paz.

Sr. X: Pues vale, los dos tendremos 43 anos. Maduritos, con arrugas y
apestosos.

(Silencio.)
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Comienzan progresivamente a hacer movimientos con el cuerpo, cada vez
mas forzados, de cintura para arriba, con la cabeza, brazos, tronco... Sus
gestos deben reflejar una gran incomodidad. Después de un rato, paran.

Sr. X: {Como me duele todo el cuerpo! Es como si cada parte me doliera au-
tonomamente, y por un lado me dolieran los huesos, por otro las venas, por
otro los ojos, y asi cada parte por un lado pero con igual intensidad, y luego
se juntaran con su correspondiente dolor formando un todo insoportable.

Sr. Y: Si, es esta jodida inmovilidad que nos agarrota y nos convierte en es-
tupidas estatuas. Es bueno que de vez en cuando cambiemos de postura
y relajemos las articulaciones y los musculos de lo que aun podamos

mover.

Sr. X (repitiendo para si): Como dos estupidas estatuas...como dos estupi-
das estatuas...como dos estupidas estatuas...

(Silencio.)
Sr. X (después de meditarlo un rato): ¢ Lo intentamos?
Sr. Y: (El qué?
Sr. X: Ponernos de pie.
Sr. Y: Sabes que no podemos, ya lo hemos intentado muchas veces.

Sr. X: {Venga, hombre! {Vamos a intentarlo de nuevo! Hoy me siento mejor,
mas fuerte...si lo seguimos intentando un dia quiza lo logremos.

Sr. Y (escéptico): Lo intentamos si quieres, pero va a ser inutil.

Los dos comienzan a realizar una serie de movimientos inarticulados y exa-
gerados hasta llegar a ser grotescos, con los brazos, el cuello, el tronco; ro-
daran por el escenario; levantardan a veces, realizando un improbo esfuerzo,
el culo unos centimetros del suelo pero terminando los dos, cada vez, caidos,
fracasados y jadeantes.

Sr. Y (sin respiracién): Te...te...lo...lo...dije...jo...der.
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Sr. X (se tapa el rostro con las manos y comienza a llorar): Dios, esto es
para desesperarse (se aparta las manos de la cara) ¢Hasta cuando vamos
a seguir asi? ¢Hasta cuando vamos a estar aqui?

Sr. Y: Creo que sera mejor que no respondamos a eso.

El Sr. X vuelve a cubrirse la cara con las manos. El Sr. Y cierra los ojos.

ESCENA II

Se va elevando progresivamente el sonido de las voces y sonidos que se vie-
nen escuchando de fondo. Las siluetas se ven ahora un poco mads nitidas,
pero sin dejar de ser sombras. Mientras esto dura, que bien pueden ser tres
minutos, ni el Sr. X ni el Sr. Y han variado la postura con la que han fina-
lizado la escena anterior. Pasados los tres minutos las voces y los sonidos
bajan progresivamente hasta adquirir el tono y nivel del principio.

Sr. X (quitandose las manos de la cara): ;:Quiénes son todos esos? ¢Por
qué no les podemos ver la cara o no se acercan a nosotros?

Sr. Y: No lo sé. No sé...me haces demasiadas preguntas que no te puedo
responder. Quiza solo estén en nuestras cabezas. No sé...no sé nada.

Sr. X (gira cuanto puede la cabeza para mirar hacia atras): Pero por ahi de-
tras hay gente ¢no? y se les oye caminar, y hablar...aunque no entienda
nada de lo que dicen.

Sr. Y: Sombras...s6lo son sombras.
Sr. X: Pero...

Sr. Y (impacientdndose, molesto): jJoder! jSolo son putas sombras, nada
mas que sombras! jY ya esta! ¢ Te ha hablado alguna de ellas? ¢Ha pasado
por aqui alguna para preguntarnos algo? ;So6lo son un jodido espejismo!
iQuiza estemos muertos y en el infierno! ;O locos!

Sr. X (agacha la cabeza): Si...vale...quiza tengas razon, solo son sombras,
o no son nada...ya no sé€ qué pensar.
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Sr. Y: Pues no pienses, cono, es mejor.
(Silencio.)
Sr. X: ¢Y por queé...?

Sr. Y (cortandole secamente): Pero ¢vas a seguir con las preguntitas de los
cojones?

Sr. X (sigue hablando solo): ¢Por qué...no podemos caminar? De algun sitio
tendriamos que venir, digo yo, y a algun lugar deberiamos estar yendo
antes de quedarnos aqui. Por lo que caminar...lo que se dice caminar ten-
driamos que saber... ¢Por qué entonces nos hemos quedado sin poder se-
guir? ¢Y justo aqui? ¢De donde veniamos? ¢Adonde ibamos? ¢Adonde...?

Sr. Y (cortandole esta vez en tono condescendiente): Lo hemos olvidado.
Hemos olvidado caminar y hemos olvidado el camino. No sé como, pero la
realidad es que lo hemos olvidado todo.

Sr. X: Pero ¢como puede ser? ;Como se puede olvidar algo asi? Esas cosas
son algo que no se olvidan... Una cita, una fecha, una cara... Si, estas son
cosas que se pueden olvidar, pero ¢Caminar? ¢Como puede alguien olvi-
darse de caminar? (Y olvidarse de donde viene? ¢Y adonde va? ;:Como es
posible olvidarlo?

Sr. Y: Sigues haciendo preguntas imposibles de responder. Lo que es in-
negable y es un hecho es que estamos aqui plantados como dos lechugas,
sin poder movernos y sin poder recordar, y que vivimos, si esto se puede
llamar vivir, en un presente permanente de olvido.

Sr. X (repitiendo para si): en un presente permanente de olvido...presente
de olvido...permanente presente...de olvido...olvido...olvido...

(Silencio.)
El Sr. X se quita la gorra de la cabeza y lee el nombre que hay escrito en ella

Sr. X (jubiloso): {Eh, mira, un nombre! ;Sera mi nombre? jClaro, tiene que
ser mi nombre! |Sé mi nombre! jEsta aqui escrito (subraya el nombre con
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un dedo): Jor-ge! iMe llamo Jorge! Tengo un nombre! jSoy alguien!

El Sr. Y rie con sarcasmo.
Sr. X: :De qué te ries?

Sr. Y: De todo esto, de lo que nos esta pasando, que es, en el fondo, de risa.
Esa gorra te la he prestado hace un rato porque tenias frio en la cabeza ¢Lo
ves? Lo olvidamos todo. Algo que ha pasado hace un momento y ya ni te
acuerdas.

Sr. X: Eh...entonces...tu te llamaras Jorge.

Sr. Y: No, yo no me llamo Jorge. No sé como me llamo. Esa gorra la encon-
tré, imagino, por aqui...un dia...Bueno, que no recuerdo como me hice con
ella. Aparecio sin mas en mi cabeza.

Sr. X: Y si no te acuerdas ¢por qué no iba a ser tuya y tu nombre ser, por
lo tanto, Jorge?

Sr. Y: Porque aqui no podemos tener la seguridad de nada. Manana puedes
perder esa gorra y no recordariamos nada de todo esto. Yo, a todos los efec-
tos, ya no tengo nombre. Y como ta no soy nadie.

Sr. X (mira sus manos, se toca el rostro con ellas, los brazos, las piernas):
Pero lo que si es cierto es que tenemos un cuerpo ¢no? eso no lo podremos
negar.

Sr. Y (tocandose su cuerpo): Si... eso no lo podemos negar, no, de mo-
mento...Si, aun nos queda el cuerpo, la idea del cuerpo, aunque para lo
que nos sirve mejor seria no tener nada. Olvidar también que somos
cuerpo. Olvidarlo y ser s6lo una masa de carne sin conciencia.

Sr. X (coge la gorra y la lanza todo lo lejos que puede): No tengo nombre, no
tienes nombre. No somos nada mas que cuerpos rotos. (Pausa.) Estoy muy,
pero que muy cansado.

ESCENA III

Por cada lado del escenario entran, lentamente, el Personaje con bata 1 y el
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Personaje con bata 2. Cada uno lleva en una mano un plato con sopa y una
cuchara en la otra. Se acercan al Sr. Xy al Sr. Y y se sientan a cada lado de
ellos, también de cara al publico. Los movimientos de los Personajes con
bata 1 y 2 han de ser mecdnicos, como si fueran autématas, sin realizar
gesto facial o corporal alguno que denote personalidad. Debe quedar ausente
de ellos cualquier rasgo de humanidad.

Sr. Y: Ya estan aqui otra vez estos tocando los huevos. :Por qué no nos de-
jaran en paz? ¢No ven que con su comida nos mantienen...(no termina la
frase)

Sr. X: ;Como?
Sr. Y: Vivos.

Sr. X: Lo raro es que a estos si los recordemos cuando hemos olvidado lo
demas.

Sr. Y: j{Pues no, hoy no podran! {Me negaré a comer! (sin embargo al recibir
la primera cucharada de sopa no es capaz de negarse, y la toma, como si
algo superior a su voluntad le obligara a ello)

Sr. X (tras recibir también su primera racion): Por 1o menos son de carne y
hueso y no sélo sombras.

Durante buena parte de la escena y hasta que se acabe el contenido de los
platos los Personajes con bata 1 y 2 daran de comer al Sr. Xy el Sr. Y. Cada
cucharada seguird un ritmo fijo e inalterable, como si fueran maquinas pro-
gramadas.

Sr. Y: (consigue escupir una de las cucharadas de sopa en la cara del Per-
sonaje con bata que le esta dando de comer) jHijoputa! {Métete esa mierda
por el culo! (el Personaje con bata no hace ningun gesto, no se altera, sino
que sigue en su tarea mecdanica y programada de dar de comer al Sr. Y, que
acepta con perfecta sumision la siguiente cucharada.)

Sr. X (al Sr.Y): ¢Por qué quieres dejar de comer? No podemos movernos
para ir a buscar comida. No sé de donde vienen ni quiénes son estos dos,
ni qué quieren de nosotros, pero asi por lo menos no nos moriremos de
hambre.
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Sr. Y: ;Y eso te consuela? ¢No te das cuenta que es preferible morir que
seguir asi? ¢Morir que vivir en esta degradacion?

Entretanto, y a pesar de todo, los dos han comido hasta acabar sus respec-
tivos platos de sopa. Entonces los Personajes en bata 1 y 2 se levantan, se
llegan al proscenio, se giran dando su perfil al publico y comienzan a hablar
entre si. Lo que hablan es ininteligible, no es un idioma identificable, un con-
junto intercambiado de fonemas sueltos y sin sentido. De vez en cuando
miran de soslayo al Sr. X o al Sr. Y.

Sr. Y: ¢:Qué cono estan diciendo? No les entiendo una mierda (Grita) jEh!
iVosotros! (Los Personajes con bata no se mueven, siguen hablando como si
no escucharan o no entendieran) jEh!... jEscuchad!... {Cabrones! {Sacadnos
de aqui, maldita sea! jPor el amor de Dios, os lo suplico, sacadnos de aqui!
El Sr. Y no puede mads y se pone a llorar desconsoladamente.

Sr. X (al Sr. Y): Tranquilizate...quiza manana...

Sr. Y (gimoteando): ;Manana? jManana! Pero manana ¢qué? ¢Pero acaso
eres tan rematadamente imbécil que no te das cuenta de lo que pasa? Ma-
nana seguiremos igual, y pasado manana, esto no va a cambiar. jMananal!
¢De verdad quieres seguir viviendo en este olvido?

Sr. X: Pero...aun... aun...

Sr. Y: ¢Aun queé?

Sr. X: ...seguimos vivos

Sr. Y (ya sin fuerzas): Mira... vete a la mierda.

Los Personajes con bata 1 y 2 dejan de hablar, se giran marcialmente, y
sale cada uno, poco a poco, por la parte del escenario por la que habian en-
trado.

Sr. X: Oye...

Sr. Y: Qué.
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Sr. X. Nos tenemos el uno al otro ¢no?

Sr. Y (tras un instante, suspira profundo): Si, perdoname, me he pasado un
poco. Pero es esta situacion que me desespera...Perdoname.

(Silencio)

Sr. X: :Sabes? Te digo mas, tenemos palabras ¢no? Esto no se nos ha ol-
vidado. Tenemos palabras para poder hablar y decirnos cosas, para llenar
este presente perenne con palabras, entre tu y yo, las tuyas y las mias.
Esto no nos la ha quitado nadie.

Sr. Y: Si, eso es verdad, seguimos teniendo palabras, y quiza es lo que nos
siga haciendo humanos. Lo que llena este vacio y esta nada. No sé si nos
deberia servir de consuelo...pero es algo. (Pausa). Estoy muy cansado, voy
a dormir (cierra los o0jos).

El Sr. X se queda mirando al Sr. Y durante un rato. Luego también cierra los
ojos y duerme

Se apaga paulatinamente la luz del escenario hasta llegar a una oscuridad
total.

ESCENA IV
Se va encendiendo la luz del escenario progresivamente. El Sr. Xy el Sr. Y
ya no estan sentados sino tumbados en perpendicular al publico, boca
arriba, uno seguido del otro, cabeza con cabeza
Sr. Y: ;Estas ahi?
Sr. X: Si.
Sr. Y: No puedo moverme ¢y tu?

Sr. X: No, llevo intentandolo un buen rato pero no puedo.

Sr. Y: Ahora si que estamos realmente jodidos. jPero que bien jodidos, ya
lo creo! Esto va cada vez a peor.
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Sr. X: Solo puedo mover la lengua, la boca, los ojos.
Sr. Y: La lengua, la boca, los ojos...
Sr. X: A esto se reduce lo que somos.

(Silencio.)
Sr. X: ;Lo has visto?
Sr. Y: Si...era precioso.
Sr. X: No era una sombra ¢verdad? Era real, un pajaro real, un vuelo real...

Sr. Y: Si, sin duda era real y vivo...y la verdad es que me ha hecho sentir
bien, me siento...no sé, como tranquilo y sosegado.

Pasa otro pdajaro. El pajaro no es imprescindible que sea visible para el pu-
blico.

Sr. Y: |Es maravilloso! jQué vuelo! ;Y qué colores!

Sr. X: :Ves como no esta todo perdido? No nos podremos mover pero asi,
tumbados mirando al cielo quiza, a fin de cuentas, estemos mejor, y haya-
mos ganado en perspectiva lo que hemos perdido en movilidad. Y no sé tQ,
pero yo sin duda prefiero esto.

Sr. Y (riendo): Si, aunque seas un optimista incorregible he de reconocer
que esta posicion me hace sentir mejor.

Sr. X: Y ademas seguimos teniendo palabras para poder contarnos lo que
vemos jmira aquella nube, por ejemplo, y las formas que toma! Podremos
contarnos todo lo que vayamos viendo tu por tu lado y yo por el mio. No
tendremos nombre, ni camino, pero seremos alguien que habla, y eso ya
es algo.

Sr. Y: Eso es, ahora, todo.

De nuevo ascienden progresivamente las voces y sonidos que han permane-
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cido de fondo durante toda la obra, ademds de las sombras que se hacen
mas nitidas. La luz del escenario se apaga y enciende varias veces, también
progresivamente cada vez, dando a entender el paso de los dias. Tras dos
minutos la luz queda encendida y las voces y sonidos descienden progresi-
vamente hasta el nivel y el tono del principio.

Sr. X (mirando hacia arriba): ;Qué hora sera?
Sr. Y: Las diez y media.

Sr. X: :Como puedes saberlo?

TELON
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IDAY VUELTA

“La vida es un trayecto, un viaje, no so6lo un destino”

Anonimo

Luis Amézaga

IDA TRANSITORIA

Siempre habia permanecido a este lado, pero una atraccion dificil de expli-
car me arrastro a conjeturas sobre la existencia de otra parte. Goloso, el pi-
caporte pendia seductor, al alcance de unos dedos avidos de traspasar
fronteras. Abri, crucé el umbral y cerré el porton a mi espalda. Una dimen-
sion que se perdia en la altura se manifestaba imprecisa en sus limites.
Adopté hechura de pelota arrugada con demasiado miedo para desenro-
llarme, los musculos tensos, los rasgos de la cara mutando progresiva-
mente. Un flagelante terror me impedia despegar los parpados, por lo que
permaneci quieto y recogido durante los nueve meses que duro el experi-
mento. Lloré desconsoladamente, sin descanso, en aquella velada y hosca
cueva, albergue de las originarias experiencias. Por suerte, al menos es
como lo entendi entonces, una hendidura me asomo a la claridad y cata-
pulté hacia el exterior.

Se me acerca un individuo con bata blanca y gorro de idéntico color. Lo re-
cibo inmovil, apretando los punos, pusilanime ante la descontrolada si-
tuacion. El tipo corta el cordon que me une al picaporte, el picaporte al
porton, y a éste con el otro flanco. Aprehende con firmeza entre sus guan-
tes pegajosos mi fragil organismo, y lo muestra orgulloso al publico asis-
tente. A continuacion lo cachetea con la mano abierta. Entonces pierdo la
quietud echandome a sollozar. Desvirgo la mirada no sin hacerme violen-
cia. Contemplo la escena que me rodea con personajes de diversos tamanos
y modulaciones. Son extranos. Observo al caballero de la bata blanca,
gorro blanco, brazos ensangrentados. Parecen contentos de verme llorar.
Alborozados se dan la noticia, la propagan: “jPor fin ha llegado! jMirad qué
hermosural”.

Fui macerado por las tipicas experiencias del hombre que hicieron estragos
en mi caracter. Las sensaciones de placer y dolor se me agolpaban con pro-
fusion, al igual que a la mayoria de los viajeros. Los deseos de regresar al
origen aumentaron como una tentacion serpenteante. Las vivencias eran
agotadoras, sonaba con el pasado comprobando que el porton se ubicaba
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lejos en el abismo. Parti en direccion a mi destino, inevitable desde el pre-
ciso instante en que una exagerada curiosidad por conocer habia nacido.
Lo procuré, hablé con la gente, pero describir un hogar sin calor, sin olor
a estofado, un mundo libre de atmosferas, resulté ser una ardua tarea.

Porque todo se termina, esta labor no iba a ser una excepcion. Me senté a
la puerta de la clinica que en su dia me vio salir ingenuo e ignorante. Lloré
de nuevo.

DE VUELTA TRANSITORIA

Descanso en los bancos de una plaza soleada, rodeado de palomas supli-
cando un alimento que no puedo brindar. Caminan a mi lado personas a
quienes conozco aunque ellos no lo sepan. Un nino, como un cero que se
acerca a la nada sin conseguirlo, lloriquea con aliento incansable; nadie es
capaz de consolarlo. Me hallo cara a cara con el reloj de la plaza que sin
piedad marca una hora impertinente, metiendo apremios en el cuerpo. Un
cosquilleo en el pecho es el aviso de un viejo incidente. La vida desde en-
tonces ha desplegado su auténtico rostro. Por mas que aceleres el paso, no
logras acortar las distancias.

Si, ocurrio hace una década. Me encontraba en posicion supina sobre la
camilla portatil, apuntando con los ojos el blanco del techo — mero reflejo
de la sabana que me cubria —. Inmerso en estado de somnolencia escuché
pasos acercandose. El médico, con la ayuda de una enfermera empezo a
examinarme. Era un punto negro en el impoluto escenario.

Recuerdo haber sido siempre un punto negro. Desde mi aparicion en el
planeta sin haber sido llamado — producto de una siesta de sexo jugueton
-, hasta penetrar envuelto en abrigo dentro de esta plaza de historicidad li-
bresca. De pequeno asombré a los mayores porque se me veia gemir por
cualquier nimiedad, después dejé estupefactos a los pequenos al no sonreir
por motivo alguno. Baste con decir que la frase mas habitual con que re-
galaban mis oidos era: “zSiempre has de ser diferente?”. Es el pago de los
que pretendemos parecernos a los demas sin conseguirlo, probablemente
por una insuficiencia cerebral o carencia de habilidades sociales. La fluc-
tuacion cuantica de un organismo puesto en juego, a veces sorprende con
reglas aun no descritas por los libros de ciencia. Y ese parecia mi caso,
una rareza que me hacia parecer mas tonto de lo que en realidad era.

Salieron al pasillo. Escuché su conversacion al otro lado de la puerta co-
rredera. Pude entrever sus figuras sin distinguirlas. Se referian a mi, de eso
no cabia la menor duda.
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- Este paciente ha de ingresarse de inmediato.

- ¢En qué planta, doctor?

- Cardiologia. Manana el titular establecera el puntual diagnostico.
En principio, esta noche que permanezca en constante obser-
vacion.

¢Creian acaso que me iba a escapar? No sabria donde. Estamos en cons-
tante movimiento, como los electrones, para no ser cazados ni definidos.
Definir es reducir las posibilidades a una. Y eso es determinacion, destino
que se muestra como una condena. Nada es igual, ni el que lo mira lo es.
Fluye porque no sabe donde tiene que desembocar el rio. En la misma caja
esta el gato vivo y el gato muerto de Schrodinger. En nosotros ya esta el
hombre que ha de morir, y nos mira con superioridad. Respiré hondo mien-
tras paseaba mis ojos por la habitacion. La puerta no se descorrié hasta
mucho mas tarde; al hacerlo, fue para que un camillero me trasladara a la
quinta planta. Dormi escoltado por una enfermera de nobles rasgos, que
no s6lo me honro con su compania, sino que se prodigo en ternuras du-
rante mi prolongada estancia. Entre giros oniricos oia sus suaves sollozos
y percibia su mano acariciarme la frente. Insolito que alguien se manifieste
como ella en un amor desinteresado. No me conocia, ni siquiera pudo
verme a la claridad del dia, pero poso afecto en mi pesadez agonica. Esa ac-
titud suya me reconcilio con medio mundo y me trajo a la memoria una
frase que en cierta ocasion me espeto una novia con aspiraciones antes de
echarme de su lado: “A mi no me convence esta manera de querer”. Desde
entonces descubri que en el amor hay que convencer mas que vencer. Y
que las formas nacen directamente del fondo; de ahi su ligada importan-
cia.

Se ha levantado un aire muy molesto. Las agujas del reloj de la torre se
mueven mas por la fuerza del viento que del tiempo. Las palomas insisten
en su peticion. El nifio eleva el tono de sus gemidos por miedo a que se ol-
viden de €él. Doy un paseo por los alrededores de la plaza viendo mas de
cerca a los andantes personajes.

A media manana el doctor presentaba un extrano semblante; no por el re-
sultado de su analisis médico, sino por el total desconocimiento del caso.
Ese reconocimiento de limitacion humana ofendia su inteligencia. “zQué
narices sucede en el interior de este cuerpo?” — se cuestionaba estupefacto.

Sufria yo por la inoperancia y por una fuerte opresion sobre el pecho. Pun-
zantes dagas recorrian mi espalda. Con celeridad me suministraron una
pastilla roja, y me apaciguaron basandose en palabras con olor a muerte
anticipada. Al desaparecer momentaneamente los sintomas, los doctores
y enfermeras se esfumaron. Seguia yo mirando el techo de la quinientos
tres. Ocupé el tiempo en atar los pensamientos revoltosos. Los trataba
como a borregos que se escapan del redil, los perseguia de uno en uno em-
pujandolos hacia el peloton. Los reuni y apretujé para que no empujaran.
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Con los pensamientos hay que ser tajante, sobre todo si eres una persona
con mis carencias mentales. Luego, con indiferencia me olvidé de ellos y
dormi suenos sin hechura. Al despertar por culpa de los asépticos chirridos
de hospital, fijé la atencion en mi companero de padecimientos: septuage-
nario, roto, entregado. Nada especial a destacar en él. Nos soportamos sin
complicaciones; €l perpetuamente mudo y yo intimamente solo.

Hoy estoy solo pese a la multitud de figurones que pululan por la plaza. Co-
rren sin detenerse. Bajo los arcos se han instalado puestos de antigiieda-
des, zapatos, colchones, e infinidad de cachivaches que los aburridos
viandantes estan encantados de adquirir. El aire trabaja de mensajero para
los saludos a distancia, para los guinos y citas del sabado. En este jaleo no
se sabe bien si vas o vienes, recibes empujones, aunque te hacen sentir
acompanado, quisiera prescmdlr de ellos. ¢Sera que para sentirnos vivos
necesitamos del contacto fisico? Quiza los puntos negros debamos estar
solos, pero desconozco la razon. Entre el vocerio se escucha con nitidez el
pertinaz llorar del nino. El reloj de la torre es exclusivo a la hora de suscitar
interés por encima de la plantacion de cabelleras. Mientras, las palomas
desfilan al compas.

Mi acompanante de habitacion, el viejo inocuo condenado al ostracismo,
dejo de respirar en silencio. Me percaté de que no habia oido su voz. Com-
prendi que su muerte se manifestaba consecuente con su recatada tribu-
lacion. Mi final no se hizo esperar, agazapado en el volteo de una tarde de
otono. Abandoné la humanidad casi voluntariamente. El porton se abrio
ante mi.

Alguien podria preguntarse cual es la razon de mi presencia al dia de hoy
si falleci aquella tarde. He vuelto para hacer publica esta historia que nadie
debe narrar en mi nombre, la historia de una enfermedad que todo lo
rompe y no deja cascotes. Una enfermedad que calla, pero que callar no
quiero. Una enfermedad que me fue carcomiendo despaciosamente, contra
la que luché sin resultados. Me infringié pena sin tormento y llanto seco.
Curarme no pudieron ni médicos, ni oraciones. Nostalgia de mi iniciatico
hogar del otro lado. Fui un enfermo de evocaciones, y eso basta.

La opacidad cae sobre la plaza. Manana los tenderetes recobraran su aje-
treo colgante. Los ciudadanos en busca de sus refugios familiares. Echo de
menos los berridos del mocoso que fueron disipados de un mamporro por
la madre desesperada. Las palomas alzan el vuelo hacia los tejados donde
quietas dormitan. La campana de la torre golpea una, dos, tres..., hasta
doce veces. Es hora de que el difunto retorne a su nicho.-
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